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पत्थर-अलपत्थर कश्मीर राम्बन्धी अश्का का पहला लाघु-उपस्यास 
है । हसनदीन कश्मीर का ग़रीब किसान है, पर उसकी कहानी भारत भर 
के गरीबी को कहानी है। वह अपने सुख आर इस को जिम्मदारों खुदा प 
डालकर निश्चिन्त हो जाता है, पर कश्मीर के रबगे दा सजन करने बाला 
वह खुदा उस ज़िम्मेदारी को कंसे निभाता है ? यही व्यंग्य व यूदम इन से 
लेखक ने अपने इस लघ-उपन्यास में समो दिया है 

अइक कश्मीर के प्राकृतिक सोन्दय को परियाश्य में रखकर और भी 
दो लघु-उपन्यास लिख रहे है, जो न केवल कला, बल्कि वस्तु के लिहाज से 
भी एक दूसरे से भिन्न है। उनका दूसरा लघ-उपन्यास हम शीघ्र ही पाठकों 


के सम्मुख रख सकेंगे, ऐसी हमें आशा है 
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अभी कुछ ही दिन पहुले ११-९-४७ को सहारनपुर से श्री कम्हैयालाल 
मिश्न प्रभाकर का एक पत्र मिला, जिसमें उन्होंने लिखा 
बड़ी-डड़ी आँखें पढ़ गया ह--क्या सरदार झी ह आप, 
क्या वाणी, क्‍या देदा जो, तीरथराम और नबी : 
बहुत-बहुत पश्चन्द आया। पढ़ने के बाद उपच्याश के पात्र 
साथियों की तरह मन में बस जायें, उपन्यास की यह आपन्यासिकता 
हिन्दी में खत्थ होती जा रही है। यह उपन्यास अपवाद हेूँ। 
कमाल यह हुं कि १०० प्रतिशत यह संस्मरण हे, १०० प्रतिशत 
ही. उपन्यास 
पत्थर-अलपत्थर' को पढ़ते हुए मेरे एक मित्र ने जो स्वयं बड़े अच्छे 
कहानी-लेखक हुँ और जिनकी में बड़ी क़द्र करता हूं, कहा कि यह तो 
ट्रेंयेलॉग-सा हुं। 
हो सकता हे जस प्रकार “बड़ी-बड़ी आँखें में संस्मरण के कुछ गण 
आ गये, उसी प्रकार पत्थर-अलपत्थर में यात्रा-वर्णय के कुछ गण आ गये 





उपेद्रनाय अइफक 


हों। मेंने तो अपने जाने जेसे बड़ी-बड़ी आंखें! संस्मरण नहीं, उपन्यास 
लिखा, वेसे ही पत्थर-अलपत्थर' भी यात्रा-वर्णन नहीं, उपन्यास ही लिखा हैं। 
अपने पाठकों से मेरा फेवल इतना निवेदन है कि उपन्याश, संस्मरण अथवा 
यात्रा-वर्णन--ये सब सत्साहित्य ही के अन्तर्गत आते हू। प्रस्तुत उपन्यास 
फो वे एक झाहित्यिक कृति के नाते ही पढ़ें और जिस उद्देश्य से यह लिखा 
गया है, यदि वे उसके सर्म को पा लें तो यह उपन्यास हो तो, टुबलांग हो तो 
कोई अंतर नहीं पड़ता। 


"0, 


७३:३2 7७ /००२००७४७७००/ ४ घ ४ कल श्हः है प्ञ प्या 
मेरे एक दूसरे घनिष्ट मित्र ने इसे पढ़कर कहा, यार, तुमने यह क्‍्य 
» श्या ह्श्ह्ा था है 8... २/पॉच्ट भास्कर काका, अल कि कुकी छाए के 
लिखा हैं, इसमें लिखने को क्या था ? वे झछहना यह चाहते थे कि यह सब 
कर हक रहता दे श्र पर लिः 66 #028० ब्काक ५ ख्णपू बालन 2200१ यक हैः कल सं कि 
तो रोज़ होता रहता है, इसमे लिखने को दया बात है?! मन उनसे कहा 


कि इस लिहाज से तो मेरे सारे साहित्य में एःछ नहों है, क्योंकि मे प्राय 
उन्हीं बातों को लेता #, जो साधारण है, रोजमर्रा होती हे 


90, 


कब जिन ऊ- # कफ. औ मर्ज हु. तारक #0 ५४ श 
मम एसा कला करता हू / हुसका भें सिलन्वायथ इसके काए एउत्त नहा द॑ 
सकता दि मे ये बे हो ज्यादा फोंचली ह#। उसहें लिये दिए 
सकता कक मझ ये वलहाएउयादा काचता ह। उन्हे लिस्न छाया अनस नहां 
स्तर के +...५ 


३9 कर पै सा ५. लगांल नहा काशी # की रत 
आला। भ दा साल लगातार फरार बा ह। ला-उछानस लड़ ल तक पड़ा जय 
श्द्यप कर पा (2७... &#॥< ४ +अ ्स ला 0७३७० न! है ञर श 0०“ **शे ०फ लक ् "';०8०/भूकत! कक न ४६४ फा 

घना हू, "जन दाता का रूबस ज्यादा असर भर दिमाय पर पता, उसका ह्ठी 

सार प्त्थर * जा य मं क 025 728 ०-2 री आन पक अपः ने 
पार पत्थर-ललपत्थर ञ्र हू जेस ज बला टलएहर वा मे तल कान से जप 
ज्ह्‌ उपन्यास धशरतर दोणार ! हट का ट्सराे जान शरू 

0 । 





| कल उस ३३ हे /# 5 ख्श पे कला. हेश्य बा क बल भर #/आयक आगथ 
पड़ा है, उसी प्रकार # इसी उदृश्य से कश्मीर भा गया 


का ऐसा प्रभाव मेरे सन पर पड़ा कि अपना यह उपन्यास छोड़कर से पत्थर- 
अलपत्थर' लिखने लगा। कश्मीर के स्वर्ग का आनन्द लट॒ने था जाने वालों 
में से एक वर्ग की मनोव॒तति से मुझे ऐसी तकलोफ़ हुई कि मेरो कहानी 


दालियें का एक पात्र पत्थर-अलपत्थर' में कुछ और खुलकर आ गया है। 





लेखक की ओर से 


जब तक मेने उस मनोवृत्ति का खाका सभी पहलुओं से नहीं खोंच लिया, 
मुझे चेन नहीं पड़ा। 


हो सकता हूँ , मेरे कुछ पाठक भी मेरे उन धनिष्ठ सित्र ही की रुचि के 
हों। उनसे में क्षमा चाहूंगा। मनोरंजन साहित्य का निहायत जरूरी 
अंग सही, पर केवल उसे ही साहित्य का एकमात्र उद्देश्य में नहीं भानता। 
पत्थर-अलपत्थर कश्मीर के स्वर्ग का सौन्दर्य भी दिखाता हे, पर कश्मीर 
का वासी उस सोन्दर्य का उपभोग करने के लिए आने वालों से कैसी आशा 
रखता हैँ, इसकी ओर भी संकेत करता है और यदि मेरे कुछ भी पाठक 
कश्मीर (अथवा दूसरे पहाड़ों को) जाते समय अपने व्यवहार का जायजा 
ले लेंगे तो में अपना प्रयास सफल समझंगा। केवल इतना में और ऋहना 
चाहता हूं कि मेने अस्युक्ति से काम नहीं लिया। उस स्वर्ग का सुख लेने 
को ज्यन वाले अधिकांश लोग जेसा बर्ताव करते हें, उसी की एक 


१. 


झलक मेने पाठकों को दी हें। 

त्कि जिन पझित्रों ने उपन्यास के मसौदे को पढ़ा, उन्होंने भिन्न-भिन्न 
मत दिये, इसलिए कीशल्या (प्रफाशक के नाते अधिक, पत्नी के नाते कम) 
चाहते थी कि में इस पर एक विस्तृत भूमिका भी लिखें। यद्यपि मेरे 
उपन्यातों और नाटकों में प्रायः मलिकाएँ रहती है, पर किसी उपन्यास पर 
भूमिका का होना में छुछ बहुत जच्छा नहीं समझता--साहित्यिक रृतियों 
पर कब सभिन्न-भित्र सत नहीं हुए ? दूसरे इस छोटे-से उपन्यास पर लगातार 
साल-भर से जद रहने और (यद्यपि इसका एक मतोदा एक-डेढ़ वर्ण पहले 
बमंयुर्ग' में छपकर लोकप्रिय भी हो चुका था) केवल अपने सप्तोष के लिए 
इसे तीन बार लिखने से (जिस प्रक्रिया में न केवल यह पहले मसोदे से तिगुना 
हो गया, बल्कि बदल भी गया) में इतना थक गया था कि मुझे अब इसके 
गुण-दोषों का विवेचन करना बड़ा ही कब्ठकर लगा। विशेषकर उस सूरत 


१९ 





'“>पेरतुर 2 तर 2 हु ९. कक 
स्का | ९ की जूँ कई $ ॥ | 


कक ५ डर रि क्र ऋथ. वा हवन हु शुल्क रा फ्र हल ५३ कः हे कर व क फ्री 
में, जब में ८ केवल गिरती दीवाईँ का इसरा भाग फिर शर करने की 
सोच रहा था, वह्कि शुरू भें; कर चका था। 


नै + कक. कि: 4०%, लिखे शत का कि आए क ३९ के है 

कौशल्या को मेंने अपने मन की स्थिति बतायवी तो उसने मह पर औोर 

।$# 026 १8: ४ कवि ७७६४ [. हनी महल. 58५ ७७७ 0४०६ 3४:७/ ५क #। 0 ७४९६३  ] 

देना कर दिया हे लेदिन छा कक्ष छाद जहर च्प्प्त जा है अं करत ताद हे 0१३ 

सम्पादक, कहानी ) से इसकी भूमिका लिखदा ले तो क्या मरे आपरि 
कल, ३] 


होगी ? मेंने कहा कि झरा भी नहीं, बयोकि गप्त उन भित्रों में से हूं, जिस्हें 
उपन्याक्ष साबाधिक पस द आया हू 
अभी कौशल्-॥ का खत मिला है -क उसने गुप्त जो फो घना लिया 


(यद्यपि वे विशेषांक में व्यस्त हं)। मत सुख को सास ली है, व बंद दि -ही- 


दिल में में डर रहा था कि मुझे यह भूमिका लिखनी ही न पड़ जञाय। गुप्त 
का में बेहद आधभारी हूँ कि उहोंने अपनी व्यस्तता के बावजूद मेरी यह बला 
अपने सिर ले ली। इस बात का मुझे वरा विश्वास है कि है उपन्यास के 
बारे में थे मुझसे बेहतर पाठकों का मार्ग दर्शन कर सकने, क्योंकि पहले 
तो यह कि थे स्वयं बहुत अच्छे उपस्यायकार हें, इसरे थे शम्पादक हूँ 
और कृतियों के गुण-दोषों का विवेचन नित्य करते हूँ, और तीसरे, 
जसा कि मने पहले कहा, उहे यह उपन्यास मरे सारे +हित्य में सवाधिक 
पसन्द हुं । 


स्‍तो व्यू, डलहोज़ी 
१७-९-२५७ 


उपेन्द्रनाथ अद्क 





ग्रडक के उपन्यास और 


पत्थर-अलपत्थर 





भरवप्रसाद गुप्त 





मेरा वतन एक जामा है 
जिस पर तरह-तरह के सुन्दर बेल-बूटे कढ़ें हें 
जो हमारे तन को ढंकता हे 


प्त्थर-अलऊछपत्थर--अश्क का नया उपन्यास्त कब्मीर पर लिखा गया 
है और कश्मीर के बारे में कुछ भी पढ़ते समय अनायास मुझे इन पंक्तियों 
की याद आ जाती है, जो मैंने कश्मीर के विख्यात कवि दीनानाथ नादिम 
की कविता हमारा देश' में सुनी थीं। यह कविता पिछले जनतनन्‍्त्र दिवस 
पर उन्होंने रेडियो पर पढ़ी थी। तभी से ये सारगभित पंक्तियाँ और इनका 
भाव मेरे दिमाग़ में अटक गया है। में जब भी कश्मी र-सम्बन्धी कोई रचना 
पढ़ता हैं तो जहाँ यह देखता हूँ कि रचयिता ने उस जामे की सुन्दरता का 
कैसा वर्णन किया है, वहाँ यह भी देखता हूँ कि जामे की सुन्दरता का वर्णन 
करते हुए, वह उसके नीचे ढंके तन को देख पाया है कि नहीं। 


,.._. . मैंने कितने ही विज्ञापन पढ़े हैं, जिनमें कश्मीर की प्राकृतिक: 





भेरवभ्रसाद गुप्त 


सुषमा और स्वास्थ्यकर जलू-बायु का आकर्षक वर्णन रह और पढाड़ों 
लड़कियों और बजरों के चित्र होते 6 और लिखा रहता है-- कश्मीर 
देखिए। मैदानों की गर्मी और घूल-गर्दे से बचना चाहते हो तो कश्मीर 
आइए. . . .और मुझे हमेशा लगा है कि कोई भिखारित लड़की सोने 
का कटोरा हाथ में लिये भीख माँग रही है। 

. मैंने कश्मीर पर कितनी ही रूमानी कहानियां पढ़ी हैं 
जिनमें मेहमानों को लड़कियाँ भेंट की जाती हैं और बाप या भाई बखशीश 
माँगते हैं। उन कहानियों में सुन्दर दृश्यों के वर्णन मिलते हैं, भोली-भाली 
लड़कियाँ मिलती हैं, बेशर्म माँ-बाप मिलते हैं। लेखकों का कहना है कि वहाँ 
इतनी ग़रीबी है कि लोग इज्जत बेचते हूँ। इज्ज़तफ़रोशी के चित्रण वे 
माध्यम से वे लेखक यह दिखाना चाहते हैं कि कश्मीर बहत गरीब है । 

और सम्राट जहाँगीर की वह अमर पंक्ति--अगर फ़िरदौस 
बर रूए ज्ञमीं अस्त, हमीं अस्तो, हमीं अस्तो, हमीं अस्त | --याने अगर 
धरती पर स्व कहीं है, तो यहीं है, यहीं / , यहीं है । 

.और फिर जैसे सब कुछ गडमड हो जाता है और उसमें 
कश्मीर डूब जाता है। 


आखिर कश्मीर है क्या ? वह भू-खण्ड जो स्वर्ग-सा सुन्दर / और जहाँ 
के लोग चन्द सिक्‍कों के एवज़ अपनी इज्ज़त बेचते हैं? 

और फिर सुना कि कश्मीर के छोग वैसी कहानियाँ लिखने वालों को 
गाली देते हें और बाहर से कश्मीर आने वाले लेखकों से सरोष कहते हैं 
कि जाइए, हमारे गाँवों में जाकर देखिए कि क्या आपको ऐसे ही लडकियाँ 
मिल जाती हैं ? कश्मीर के लोगों का कहना है कि उन कहानियों में कश्मीर 
नहीं है। उन कहानियों में लेखकों की अपनी ही विकृतियां हैं। ऐसे लेखकों 
को मालूम ही नहीं कि कश्मीर क्‍या दे ? वहाँ के छोग और उनकी ज़िन्दगी 
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क्या हैं? ये कहानियाँ कश्मीर के नाम पर धब्बा हैं। वह कहानी क्या, 
जिसमें जीवन का सत न हो। सैलानी लेखकों के बस की यह बात नहीं कि 
वे कश्मीर के जीवन का सत ग्रहण कर उसे कहानियों में चित्रित कर सकें | 
कहीं के भी लोगों को देखना, उन्हें समझना, उनकी ज़िन्दगी की जाँच 
करना वहाँ के जीवन के सत को, सार को ग्रहण करना कोई साधारण काम 
नहीं। प्राकृतिक दृश्यों की तरह लोग जड़ नहीं हुआ करते कि आँख उठाकर 
देख लो और समझ लो कि देख लिया। लोगों को देखना हो तो उन्हें उनके 
जीवन-संघषे में देखो । 

और पहली बार वहाँ के लोगों के दर्शन मुझे दीनानाथ नादिम ही की 
पहली कहानी (कश्मीरी भाषा की पहली कहानी) शीना प्यतो-प्यतो' 
(आजा बकफ़ आ जा) में हुए। नूरी, क्वादिर चाचा, मुस्तफा, रमजान आदि 
ने पहली वार बताया कि कश्मीर वास्तव में क्‍या है; वहाँ के लोग कंसे हैं; 
उनका जीवन-संघर्ष और दुख-सुख क्या है; प्रेम और भाईचारा कंसा है 
और अपने बाल-बच्चों के लिए उनके हृदय में कितना गहरा प्रेम और तड़प 
है। नूरी की वे पंक्तियाँ-- 

मय न आस काफ़िला दूरे 
रावरोबुस श्रे पान. . . 

और गिरती हुई बफ़ में मुस्तफ़ा का घर के लिए चल देना और एक 
उतराई में लढ़ककर रुपयों और सामान की पोटली गँवा देना और खाली 
हाथ घर पहुँचकर भी बच्चों के मुंह से यह सुनकर वापस लौट जाना--- 


- 'सतपपसी पाना बन रम-स, हरकशकामओ वडककार-॥00 ॥मर अाशत। ब्रफेशपर सा छा: भरत विनथाए-त। शाराका-ओ 


' भुझे खबर न थी कि काफ़िला वूर चला जायगा नहीं तो में 
अपना मासूम दिल ही मुहब्बत पर न्‍्योछावर कर देती ॥ 
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शीना प्यतोी प्यतों 
बब्ब यि तो थि तो 
बतु वियतो दियतों 
चोचि दियतों दियतों 
नादिम की इस कहानी के बाद कश्मीर ही के बबक लेखक उमेश कौर 
की कहानी याकत' (कश्मीरी भापा को तीससे कहानी) में हमने वहां के 
जागे हुए युवकों को देखा। कइमीरी भाषा की इन कट्टानियों में हमने देखा 
कि उस सुन्दर बेल-बूटों वाले जामे को पहनने वाले केसे हैं, उनकी मुहब्बत 
कसी है, उनका दर्दे कैसा है ? बाहर के लेखकों ने जब कश्मीर को ग़लूत 
ढंग से चित्रित किया तो प्रतिक्रिया के तोर पर कब्मीर के लेखकों ने स्वयं 
कलम उठायी और कह्मीर का सच्चा चित्रण करने वाली कहानियाँ 
लिखीं। कश्मीर अब जाग रहा हैं। बह अपनी कविताओं और कहद्वानियों 
से संसार को बतायेगा कि कश्मीर क्या है, उसकी पुकार क्या है ! 


कदमीर के बाहर के लेखकों में अश्क पहले कथाकार हैं, जिन्‍्टोंने 
कश्मीर को निकट से देखने और समझने का प्रयत्न किया है और उसे यथार्थ 
रूप में, यथार्थ की दृष्टि से चित्रित किया हैं । 

'पत्थर-अलूपत्थर से पहले अइक ने कश्मीर पर वाई वह्ानिर्या लिखौं--- 
'कहानी ऊुेखिका और जेहरूम के सात पुर, मेमने और दालिय ऐसी ही 
यथार्थवादी कहानियाँ हैं।. . . . . .कश्मीर का अनुपम प्राकृतिक सौन्दय, 
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'बफ़े आजा आ जा 
अब्बा आजा आजा 
भात दे दो, दे दो 
रोटी दे दो, दे दो। 


कहे 





अदक के उपन्यास और पत्थर-अलपत्थर 


छा 


वहाँ के लोगों की घोर ग़रीबी और जीवन-संघर्ष और अपने अधिकारों के 

प्रति सचेत होने वाले युवकों के साथ भ्रमणार्थियों के जो ख़ाके अश्क ने 

इन कहानियों में खींचे हैँ, उनसे केवल कश्मीर ही का सजीव चित्र हमारे 

सामने नहीं आता, बल्कि वह दृष्टि भी समझ में आती है, जिससे भ्रमणार्थी 
कश्मीर को देखते है---और जिस दृष्टि से पहले लेखक कश्मीर-सम्बन्धी 
» कहानियाँ छिखते रहे हैं । 

'कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल' के बाद (जिस संग्रह में 
कि अश्क की ये कश्मीर-सम्बन्धी कहानियाँ संकलित हैं) अहक ने कश्मीर 
ही की पृष्ठभूमि पर अपना यह पाँचवाँ उपन्यास पत्थर-अलपत्थर' 
लिखा है। 


कई दृष्टियों से यह लूघु-उपन्यास अश्क के सभी पिछले उपन्यासों से 
भिन्न हैं। 
अइक के दोनों प्रसिद्ध उपन्यास गिरती दीवारें और गर्मराख' पढ़ते 
समय मुझे लगा कि में एक ही वृहद उपन्यास का एक-के-बाद-दूसरा अध्याय 
पढ़ रहा हँ--गिरती-दीवारें' और गरमराख' जैसे एक ही वृहद उपन्यास 
के दो बड़े-बड़े अध्याय हों । 

उनके पहले उपन्यास सितारों के खेल' और चौथे उपन्यास बड़ी- 
बड़ी आँखें को मैंने जान-बूझकर इन दोनों वृहद उपन्यासों के साथ नहीं रखा । 
जहाँ तक सितारों के खेल” का सम्बन्ध है, उस उपन्यास की लोकप्रियता 
के बावजूद, मेरा ख़याल है कि वह उपन्यास लिखते समय अश्क को अपना 
क्षेत्र (/८:73०८) नहीं मिला था।यों समझ लीजिए कि जड़ में जो असली 
बीज था, उसके अंकुरित होने से पहले ही कहीं से वहाँ कोई दूसरा मौसमी 
बीज आ पड़ा और वह अंकुरित, पल्‍लवित होकर फलू-फूल दे गया और 
मौसम ख़त्म होते ही सूख गया। 
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रहा बड़ी-बड़ी आँखें, तो ,जहाँ तक आधार-शिला का सम्बन्ध है 
वह इस दृष्टि से गिरती दीवारें' और गर्म राख' से भिन्न नहीं। बही निम्न- 
ध्यवर्ग का चरित्र-चित्रण, जो अश्क ने अपने बृहद उपन्‍न्यासों में किया 
बडी-बडी आँखें में थी मिलता हैं। अंतर केवल शी और कला में है । 
श्री सुमित्रानन्दन पंत ने उसे गीति-उपन्यास कहा है। गीति-तत्व उसमें 
न हों, यह बात नहीं। पंजाब के देहात की सुन्दरता अश्क के कवि ने अपने 
इस उपन्यास में अवश्य चित्रित की हे, पर जिस बात की ओर पंत जी का 
ध्यान कदाचित नहीं गया, वह यह है कि बड़ी-बड़ी आंखें में एक सुधार- 
वादी संस्था का जायजा लिया गया हैं और यह बताया गया है कि ऐसी 
संस्था के ऊपर एक द्वष्टा, एक आदर्शवादी, एक मानवता-प्रेमी नेता के 
रहते भी उस इमारत की नीवें भ्रष्टाचार ओर स्वजन-पालन से गली जा 
डी हैं। अश्क ने बड़े सूक्ष्म, लेकिन सुस्पप्ट ढंग से यह बताया है कि किसी 
व्यक्तिवादी, आदर्श और सघारबादी संस्था के उद्देश्य चाहे जितने महान हों 
उसकी नींव खोखली ही. होती है। जिन उदृश्यों को लेकर देवा जी ने 
देव नगर की स्थापना की है, उन्हों का गला दव नगर भे॑ घाटा जा रहा 
है। और यों प्रकट में रोमानी छगने वाहा यह उपन्यास अपनी तमाम 
गीतिमयता के साथ अइश्क के दानों वृहद्‌ उपन्यासां को तरह ठोस घरती पर 
खड़ा है। शैली उसकी संस्मरणात्मक और गीतिमय है, जिससे उसमें सच्चे 
और खरेपन के साथ अजब-सा माधूर्य आ गया हैं। 
जहाँ तक 'गिरती दीवारे का सम्बन्ध हैं, मेरा निश्चित मत हैं कि अरब 
को पहली बार अपना क्षेत्र अपने इस दूसरे उपन्यास में मिला और तब से 
अब तक इस क्षेत्र ही में अपने-आपकों सीमित रख, उन्होंने जो-कुछ लिखा 
हं---कहानी या नाटक या उपन्यास---सब एक ही जटिल व्यक्ति का चित्रण 
अथवा उसकी आलोचना है और वह व्यक्ति हैं आधनिक यग का निम्न-मध्य- 
वरगे। अइक के उपन्यासों में यह व्यक्ति अभी अपनी युवावस्था पार नहीं 
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कर पाया है (यहाँ में अइक की क्ृतियों के अन्य साहित्य-रूपों का जिक्र 
जान-बूझकर छोड़ रहा हूँ, क्योंकि में, समझता हूँ कि साहित्य में उपन्यास 
ही एक ऐसा रूप है, जिसमें व्यक्ति अपना पूरा जीवन पूर्ण रूप से जी सकता 
है, अन्य साहित्य-रूपों में नहीं)। उसे अभी बहुत सारा जीवन जीना है। 
मुझे पूर्ण विश्वास है. कि यह व्यक्ति अपनी पूरी आयु जियेगा और एक दिन 
उसकी मुकम्मल तस्वीर हमारे सामने आयेगी और वह वृहद्‌ उपन्यास 
जिसका ज़िक्र मैंने ऊपर किया है, (जिसे ९ भागों में लिखने का स्वप्न लेखक 
का है) पूरा होगा और हम देखेंगे कि निम्न-मध्य-वर्गे क्या है, उसका चरित्र 
क्या है, उसका जीवन और उसका जीना क्या है, उसकी आशा और आकांक्षा 
क्या है, उसका संघर्ष और समस्या क्या हैं; उसका सुख और दुख, सपना 
और सीमा क्या हैं; उसका दिल और दिमाग क्या है; उसका बाहर और भीतर 
क्या है, उसका आत्म-विरोध और अन्तंद्वन्द्र क्या हैं और उसकी शक्ति 
और दुर्बलता क्या है ..... . १ 

मेरे देखने में हिन्दी-जगत में अन्य कोई ऐसा साहित्यकार नहीं, जिसने 
अश्क की अपेक्षा अधिक एकाग्रता और अधिक परिमाण में निम्न-मध्यवर्गे 
को लेकर साहित्य का निर्माण किया हो। हिन्दी में आज अश्क इस वर्ग 
के सबसे बड़े साहित्यकार हैं। 


निम्न-मध्यवर्ग प्रेमचन्दर का भी अपना विशेष क्षेत्र रहा हैं, किन्तु 
उनमें इस वर्ग को भाववादी दृष्टिकोण ही से देखने का विशेष आग्रह 
परिलक्षित होता है। उनका ध्यान सदा इस वरगें के पात्रों की सज्जनता 
पर ही लगा रहा। मोटे तौर पर कहें तो एक वाक्य में हम कह 
सकते हैं कि प्रेमचन्द्र मानव की (चाहे वह किसी भी वर्ग का क्‍यों 


न हो) सज्जनता के कथाकार हैं। यह तो उनकी कला का पारस 
हैं, जिसके स्पर्श से उनके आदशों पात्र भी इतने विश्वसनीय और यथार्थ 
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की हद छूते-ले लगते हैं और हम पर अपना अमिट प्रभाव छोड़ 


जाते हैं।' 
प्रेमचन्द के वैसे कलाकार होने का कारण झञायद यह हो कि उनके 
ज़माने में हमारे यहाँ, चेतना के अभाव में, वर्ग-चरित्र स्पप्ट नहीं हुए थे 
(सुधारवाद और गांँधीवाद का तो बह युग ही था )। लेकिन जब स्पष्ट 
होना शुरू हुए तो वे युगचेता प्रेमचन्दर की दृष्टि से छिप न रहे, उनकी 
कहानी कफ़न' के घीसू और माधव और 'गोदान' का गोबर उसी के 
परिणाम हैं, अपवाद नहीं। होरी के शव पर हम श्रद्धा और सहानभति के 
फल चढ़ा सकते हैं। सामन्ती जए के नीचे पिसते, जीने के लिए परिस्थितियों 
से अनवरत संघर्ष करते-करते मर जाने वाले होरी में हमने पहली बार उस 
यग के किसान की सकम्मरू तस्वीर देखी । बह इसीलिए एक महान और 
अमर नायक नहीं हैँ कि उसने जीवन-संघर्ष से कभी मह नहीं मोडा, बल्कि 
इसलिए भी कि उसने पहली बार पू्णरूप से यह सिद्ध कर दिया कि सामस्ती 
व्यवस्था किसान के लिए कितना भयंकर अभिशाप &। किल्स प्रेमचन्द 
यह जानते थे कि भविष्य होरी था उस जसे किसानों का नहीं, गॉबर और 


४) 


उस जैसे यवकों का है, जिनके अन्दर बर्म-चतना की किरणें फट हों है। 
यही कारण ह कि प्रंमचन्द स्वयं अपने हाथों होरी का गोदान करा गये 
होरी सामन्ती व्यवस्था के नीचे पिसने वाले किसानों का आईना हू तो सोवर 
किसानों में उभरती वर्ग-चेतना की मशाल । होरी का पनजन्म नह्टीं हो सकता । 
वह फिर अपना वह पुराना जीवन नहीं जी सकता। जाज का यंग होरी 
जंस नायक का नहीं। सामन्‍्ती तथा (जीवादी व्यवस्था के छास के साथ ?ी 
गोदाब लिखने से पहले मरे एक लेखक सित्र को प्रेमचन्द ने अपने 
एक पत्र में लिखा था >> 7 ाग्र छा [ंतेल्यथीड९ रांची 3 छप्ली ता 


72575) , 





-शालमाला। शमावानमल देना #जजकमका, 
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आअदक के उपन्यास और पत्थर-अलयत्थर 


. नायकत्व का ह्वास हो रहा है। आज के उपन्यासों में यदि कोई आलोचक 


होरी को ढूँढता है तो यही कहना होगा कि वह अतीत में जी रहा है। आज 
यदि कहीं होरी है तो वह अपने घर के दरवाज़े पर बेठा या तो हुक्‍्का 


गुड़गुड़ाता हुआ अपने किसी गोवर को अपनी मुक्ति की लड़ाई लड़ते हुए 
बेबूझ की तरह अचरज से देख रहा है या बड़बड़ा रहा है कि भाई, अब तो 
गोबर को जीना है; उसी का जमाना है; हमारा तो चलने का बखत आया, 


ये जैसा चाहें करें। आलोचक यदि आज को समझता है तो आज के. 


उपन्यासों में उसे गोबर को, उसके विकसित रूप को ढूँढ़ने का प्रयत्व करना 
चाहिए। प्रेमचन्द की परम्परा का विकास उसे इसी खोज में दिखायी दे 


सकता है। यहाँ फिर यदि गोबर को वह नायक के रूप में ढूढ़ने का प्रयत्न 


करेगा तो धोखा खायेगा। यदि उसे नायक का इतना ही मोह है (संस्कार 
सरलता से मनुष्य का पिड नहीं छोड़ते ) तो उसे कई उपन्यासों के कई गोबरों 
को मिलाकर एक मूर्ति गढ़नी होगी । द 


अश्क-साहित्य में निम्न-मध्यवर्ग का जीवन जितनी विविधता, विस्तार, 


गहराई और सम्पन्नता के साथ चित्रित हुआ हैँ, अन्य किसी लेखक के साहित्य 
में पाना दुर्लभ है। इस वर्ग के जीवन का जो चित्रण हमें अश्क के साहित्य में 
मिलता है, उससे लगता है जैसे इस वर्ग के जीवन के सम्बन्ध में अश्क की 


अनुभूतियाँ ऐसे सागर की तरह हमारे समक्ष लूहरा उठती हूँ, जिसे पार 
ऋरना कठिन हो, जिसके लरू तक पहुँचना मुश्किल हो। यह वर्ग एक ऐसा. 
विचित्र वर्ग है, जिसका कोई वर्ग-चरित्र नहीं, बल्कि रूगता है कि ऐसा 
'होना ही उसका वर्ग-चरित्र हैं। यह ऐसा जटिल बर्ग है, जिसके हर सदस्य 
की गाँठें अलग-अलग दिखती है। यह ऐसा ढुलूमुलू वर्ग हैँ, जैसे पारा, 
जिसे स्थिर करके परखना भी कठित हो। यह एक ऐसा बेतुका वर्ग हें, 
४जिसका कोई एक नैतिक स्तर नहीं, एक व्यवसाय नहीं, एक जीवन नहीं, 

र्रे 


भेरवप्रसाद गुप्त 


एक आचरण नहीं। यह संक्रांति की पैदावार हैं| यह आकाश का स्वप्ल' 
देखता है और घरती से नफ़रत करता है और दोनों के बीच त्रिशंकु की 
तरह छटका रहता है। ऐसा है यह वर्ग | इसे समझ लेना आसान नहीं 


पक, 


े 


पाँव रखना साधारण साहस का काम चहीं। 

उस पृष्ठ भूमि में देखें तो अइक-साहित्य का महत्व हम सही-सही अ।क 
सकते हैं और उसका मूल्यांकन ठीक-ठीक कर सकते हैं । अश्क का 
आलोचक इस वर्ग के सामने आईना रखता है, अश्क का व्यंग्यकार उसकी 
विक्वृतियों की खिलली उड़ाता हैं, अश्क का कलाकार उसके प्रकाश ओर 
छाया को उभारता है। 

इस सारे तथ्य को आप सामने रखें, तभी आप समझ सकते हैं कि 
अइहक के उपन्यासों में पात्र इतने अधिक और साधारण-से क्‍यों है; उनमें 
इतनी कथाएँ और उपकथाएँ क्‍यों आती हैं; छोदी-मोटी महत्वहीन-सी 
लगने वाली घटनाओं को क्यों तल दिया जाता है; महत्लों और सड़कों 
ओऔर गलियों और कमरों का वणन क्यों विस्तार से किया जाता हैं। तभी 
आप जानेंगे कि अइक के उपन्यासों में सामन्‍्ती यग के नायकों ऐसे कोर्ई नायक 
क्‍यों नहीं हैं; कोई ढला-ठलाया, सुगढ़, आदर्श-पात्र क्यों नहीं हैं; कोई एक 
सूत्र में बँधा, प्रवाहमान, उत्सुकता वधक कथानक क्यों नहीं हू; चरित्रों का 
विकास दयों नहीं है; कोई चरम-विन्दु क्यों नहीं . . . . . हे 

आज उपन्यास केवल कथानकात्मक अथवा चरित्रात्मक गद्य नहों रहा, 
आज वह जीवन का गद्य है। उसकी कला एक व्यक्ति या वर्ग या वातावरण 
की सांगोपांग व्यंजना हैं, उसके जीवन का रहस्योद्धघाटन है। आज का 
उपन्यास जीवन के सत और सच्चाई को जिस रूप में चित्रित करने में 
समर्थ है, साहित्य का कोई भी अन्य रूप नहीं। और अदइक के उपन्यास 
निम्न-मध्यवर्ग के जीवन की व्यंजना हैं, उसके जीवन-सत का चित्र हैं॥ 
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अदश्क इस वर्ग की चीख हैं और यही उनमें सबसे बड़ी महत्व की वस्तु है। 
वे इस वर्ग को नंगा करके रख देते हैं, उसकी एक-एक तह को कुरेद-कुरेद- 
कर सामने छा देते हैँ। उनके व्यंग्य सीधे, तीखे और तिलमिला देने वाले 
हैं। एक कुशल सर्जन की तरह अश्क इस वर्ग के हर पके फोड़े में नश्तर लगाना 
जानते हैं। अइक इस वर्ग की विविध समस्याओं को उठा देते हैं, उनके 
# , हल वे पेश नहीं करते। लेकिन वे उन कुरीतियों का, बुराइयों का, समाज 
द के फोड़ों का चित्रण इस तरह करते हैं कि पाठक के मन में उन बुराइयों को' 
दूर करने की, उन फोड़ों का इलाज करने की प्रबल आकांक्षा जग उठती है-- 
यह सब बदलना चाहिए! यह सब बदलना चाहिए ! पाठक का मन 
पुकार-पुकारकर यह कह उठता हैं। 





लेकिन पत्थर-अलपत्थर--अइक का यह नया उपन्यास--उनके 
सभी पहले उपन्यासों से भिन्न है। अश्क ने अपने इस लघु-उपन्यास में पहली 
बार निम्न-मध्यवर्ग के नहीं, निम्नवर्ग के एक पात्र को लिया है। पत्थर- 
अलपत्थर' कश्मीर के एक घोड़वान हसनदीन की दर्द-भरी कहानी हैं। 
टंगमर्ग से लेकर अलपत्थर की जमी हुई झील तक के पथ की पृष्ठभूमि 
में अइक ने घोड़वान हसनदीन को चित्रित किया है। पत्थर-अलपत्थर' 
देश-विभाजन के बाद कह्मीर पर पाकिस्तानियों के आक्रमण के कारण 
आयी तबाहियों के मारे और अपने रोज़गार की आज की मंदी के 
शिकार घोड़वान हसनदीन का दर्द-मरा चित्र उपस्थित करता है। 

अश्क ने टंगमर्ग से अलपत्थर तक के पथ में यह कहानी इतनी कुशलरूता 
से बुनी है कि हसनदीन की ज़िन्दगी की सारी ट्रेजिडी साकार होकर हमारे 
सामने आ खड़ी होती है। 

सच पूछा जाय तो हसनदीन के चित्रण के लिए (और हसनदीन' 
है कश्मीर के घोड़वानों का प्रतिनिधि पात्र हैं) इस पृष्ठभूमि से बढ़कर 


र्र 


+ 





भरवप्रसाद गुप्त 


दूसरा कोई वातावरण हो ही नहीं सकता। हसनदीन को घर में या खेत में 
सही माने में नहीं देखा जा सकता। उसका कार्य-क्षेत्र तो यह पथ है, जिस पर 
घोड़ा चलाते-चलाते, उसके पीछे चलते-बलते, सवारों को खुश करते-करते 
उसकी आज तक की जिन्दगी बीती है। इस पथ के चप्णे-चप्पे को वह जानता 
है, उसकी चढ़ाई-उतराई से बह पूर्ण रूप से परिचित है। इस पथ के 
म्रमणार्थियों का वह जानकार है, उनकी रग-रग से बह वाकिफ़ हैं। इस 
पथ के सभी कार्यों में उसे दक्षता प्राप्त है। इस पथ ही की कमाई उसने आज 
तक खायी हैं! यही उसका कार्य-छ्षेत्र है, संघर्ष-क्षत्र है। हसनदीन को 
ऐक्दान में यहीं देखा जा सकता है। अइक ने यह ठीक ही किया जो हसनदीन 
की इस कहानी को यह पप्ठभमि दी है। इस तथ्य को भलकर जो राग 
यह लघु-उपन्यास पढ़ेंगे, उन्हें यह किसी यात्रा-बर्णन (ट्र्वेलॉग ) की तरह्ि 
लगेगा और वे कभी उपन्यास के अन्तर में प्रवेश नहीं कर सकेंगे, क्योंकि यह 
अव्यछ-आखिर उपन्यास हे और यात्रा-बर्णन एस उपन्यास की पष्ठभमि 
है--- बह केसवर्स जिस पर उपस्यास के मस्य-्पान्त हरासदीन का चरित्र 
चित्रित है 

इसी तथ्य से गछमर्ग, सिलसमर्ग' तथा फ़रोजन लिका को देखने 
के लिए जाने बाले यात्री खन्ना साहब, उनकी बीबी, बच्चा, उप्प् साहब, 
उनकी भतीजी तथा दूसरे सहयान्री भी सम्बद्ध हैं। ले भी उसे पथ के जीवस 
के अंग हैं, जिनके बिना पथ निर्जीव छगता और हसनदीन बेकार | 
उपन्यास को ध्यान से पढ़ने पर मालूम होता है कि इनमें मखर ही नहीं, मक 
पात्रों (जैसे ममदू और ईदू, घोड़े और पथ) का भी अपना-अमना अलग 
अस्तित्व और महत्व है। पहली दृष्टि में छगता है कि इस काफ़िले में तो 
हसनदीन उसी तरह है, जैसे बारात में कोई नाई। फिर क्‍या बात है कि 
पूरे उपन्यास में हमारी दृष्टि सदेव हसनदीन पर ही छूगी रहती है, कभी 
भटककर किसी दूसरे की ओर जाती भी हैँ तो तुरन्त तड़पकर पीछे हसनदीन 


२६ 





७४239 शा, 


अदक के उपन्यास और पत्थर-अलपत्थर 


के पास लौट आती है? क्या कारण हु कि अफ़राबट से स्‍्लेजों पर उतरते 
। हुए खन्ना साहब वग्ेरा के साथ हम नहीं फिसलते, बल्कि उनके पीछे बरसाती 
'बिछाकर, उस पर बैठे, बफ़ में पाँव धेंसायें और छड़ी को बैलेंसिंग रॉड की 
'तरह हाथों में थामे, थकावट से चर हसनदीन के साथ हम अपने दिल में दर्द 
और प्राणों में मोह और आँखों में आँसू लिये बिछलते हैं? और फिर पूरे 
क काफ़िले को छोड़कर क्यों कैमरे का स्टैण्ड खोजने बफ़ के पहाड़ पर चढ़ते, 
टूटे हुए हसनदीन को देखकर हम मर्माहत हो उठते हैं? 
इन प्रश्नों के उत्तर में ही इस उपन्यास की कछा और अइ्क की सफलता 
'का रहस्य है। 
यह उपन्यास कला और वस्तु दोनों के लिहाज़ से उनके सभी पहले 
'उपन्यासों से भिन्न है। अइक का प्रमुख क्षेत्र, जैसा कि मैंने पहले कहा, 
अब तक निम्न-मध्यवर्ग रहा है।..... . लेकिन पत्थर-अलपत्थर'" 
'की आवाज़ निम्न-मध्यवर्ग की आवाज़ नहीं हु। अश्क ने पहली बार इस 
उपन्यास में निम्नवर्ग के जीवन को छआ ह#£। निम्नवर्ग के एक प्रतिनिधि 
पात्र का चरित्र-चित्रण उपस्थित किया हूं। 
यों इस उपन्यास में भी निम्न-मध्यवर्ग के कई महत्वपूर्ण पात्र--खन्ना 
'साहब, उनकी बीची, हरनामसिह, उप्पल साहब, ऊबा और जीवाननन्‍्द हैं। 
'लेखक ने उनका पर्याप्त चित्रण भी किया है। फिर भी अकेला हसनदीन 
उन सब पर भारी पड़ता हैं। अकिचन होते हुए भी पूरे उपन्यास पर वह 
छाया हुआ हे। हसनदीन का स्वर ही पत्थर-अलूपत्थर' का स्वर है। 
बड़ी-बड़ी आँखें के बारे में छेखक को अपने एक पत्र में श्री कन्हयालारू 
"मश्न प्रभाकर ने लिखा: है कि यह सौ प्रतिशत संस्मरण हैं और सौ प्रतिशत 
“उपन्यास । हो सकता हे कि पत्थर-अलपत्थर” को पढ़कर कोई यह कहे 
यह सी फ़ी सदी ट्वेलॉग (यात्रा-वर्णन) है और सो फ्री सदी उपन्यास । 
मरा अपना खयाल है कि ये दोनों उपन्यास उंपन्यास ही हैं, संस्मरण अथवा 
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यात्रा-वर्णन नहीं। बड़ी-बड़ी आँखें अश्क ने प्रथम पुरुष में लिखा है और 
चअकि अश्क की अनभतियाँ गहरी हैं और जिस जीवन के बारे में वे लिखते 
हैं, उसका सीधा अनुभव प्राप्त करके ही लिखते हैं, इसलिए 'बड़ी-बड़ी आंखें 
एकदम संस्मरण-सा छगता है। अश्क अपनी अनभलियों पर संस्मरण 
लिखते तो वह कुछ और चाहे होता, पर बड़ी-बड़ी आखें नहीं 
होता । 

इसी तरह अलपत्थर' की यात्रा का वर्णन यदि अशइक किसी ट्वेलाॉंग 
में करते तो वह टवेलॉग ही होता, उपन्यास नहीं। अब हो सकता है, अश्क 
ने परेज़पुर गाँव टंगमर्ग के निकट देखा हो, लेकिन हसनदीन से वे अमरनाथ 
की यात्रा में मिले हों और कैमरे की अथवा ऐसी ही कोई घटना सोनामर्ग 
में सेजो दी हों। उपन्यास की अपनी माँग हैं और संस्मरण तथा यात्रा-वर्णन 
की अपनी-अपनी और अश्क दोनों वालाओं को बसबी समझते हैं। उनका 
संस्मरण मंठों : मेरा दृश्मन' और यात्रा-्बणन बेपा के नगर में इसके 
साक्षी हैं। 


हास्य और व्यंग्य के अइडक उस्ताद हैं। उनके दूसरे उपन्यासों में भी 
ये तत्व पर्याप्त मात्रा में हैं। बल्कि यह कहना भी स्लत न होगा कि उनके 
उपन्यासों में इनका एक महत्वपूर्ण स्थान है । बिना हास्य-व्यंग्य के अश्क अधूरे 
हैं। अश्क का व्यंग्य कोई मामूली, बौद्धिक अथवा खरोंच पैदा करने वाला 
व्यंग्य नहीं होता, वह बिलकुल नंगा कर देता हैं। (मध्यवर्ग की मोटी चमड़ी 
के लिए यह आवश्यक भी है) वही हाल उनके हास्य का भी हैं। खन्ना साहब 
की खिल्ली उड़ाकर, हसनदीन का ख़ाका खींचना, याने खन्ना साहब के निमित्त 
पाठकों को हँसाकर हसनदीन के निमित्त रुला देना, उनके हृदय को मथ 
देना कोई साधारण कला नहीं। खन्ना साहब जसे अ्रमणार्थियों का टच्चापन- 
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अफ़राबट की चोटी पर जीवानन्द और ऊप्रा की एक झलक दिखाकर ही 
अइक पाठकों ही को नहीं खुद खन्ना साहब को भी महसूस करा देते हूं। 
फिर उपन्यास में यह देखने की चीज़ हु कि बार-बार अपने नंगेपन को ढँकने 
का प्रयास करने वाले खन्ना साहब निरन्तर नंगे होते चले जाते हैं और हर 
तरह सवार को खुश करने का प्रयास करने वाला हसनदीन अपने नंगेपन 


के बावजूद पाठक की सहानुभूति प्राप्त कर लेता ह। 
अश्क की कला का पुराना गुण (जिसे उनके कुछ आलोचक दोष बताते 


कक 


हैं) यह है कि वे अपनी ओर से हल नहीं बताते, विद्रोह का झण्डा नह 


गड़वाते, नारे नहीं लूगवाते, बड़े कौशल से वे हमारे समाज की कुरीतियों 
को खोलकर हमारे सामने रख देते हैं। समाज के दुखी, निरीह, सतत 


सताये जाते पात्रों को उनकी बेबसी और निरीहता के साथ हमारी आँखों 
के सामने उभार देते हैं और हमारे मन में एक अदम्य इच्छा भर देते हैं, 
हम चाहते हैँ कि हम फूत्कार कर उठें और इस विषमता को जलाकर राख 
कर दें। गिरती दीवारें की चेतन की माँ, यादराम, मजन्नी' और स्वयं 
चेतन; गर्म राख की सत्या जी; ' बड़ी-बड़ी आँखें! की वाणी और नवी---सब 
ऐसे ही पात्र हैं। हसनदीन अपनी तमाम निरीहता और दयनीयता के साथ 


इन पात्रों में एक और महत्वपूर्ण पात्र की वृद्धि करता है। अश्क ने उसका 
'नख-शिख ऐसे ही गढ़ा है, जैसे चेतन की माँ का और उतनी ही सहानुभूति 


उसे प्रदान की है। उपन्यास ख़त्म होने पर हमें ऐसा लऊंगता हैँ, जैसे 
हसनदीन के गाल पर नहीं, हमारे गाल पर ही थप्पड़ पढ़ा हैं। हसनदीन 
के लिए हमारा मन रोता है और उस व्यवस्था के प्रति हमारे हृदय 
सें विद्रोह उभरता है, जिसने हसनदीन के गाल पर थप्पड़ मारा है। 
यही आँसू और आग पत्थर-अलपत्थर' हमारे पास पवित्र थाती के रूप में 
छोड़ता है। 

अशक ने बड़े-बड़े उपन्यास लिखे हैं और कदाचित्‌ और भी वृहद उपन्यास 
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कह 


वे लिखें, पर मझे पुरा विश्वास हूँ कि पत्थर-अलपत्थर अपनी छघता के 
बावजद गरुता का आभास देगा और कअय्ख-साहिस्य ही में नहीं, श्न्दी-साहित्य 


काश, 


में एक नया और महत्वपूर्ण अध्याय जोड़गा 


१०९ लूकरगंज, इजाहाबाद 
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मुर्गे ने दूसरी बार अज़ान दी थी जब नूर के तड़के हसन- 
दीन की आँख खुल गयी। आँख खुल गयी, पर वह उठा नहीं। 
देर तक दम साधे पड़ा रहा कि कहीं किसी दूसरे मुर्गी, किसी 
कुत्ते अथवा किसी किवाड़ के खुलने की आवाज आये, फिर यह 
जानकर कि अभी सुबह होने में बहुत देर है, उसने कम्बल से 
अच्छी तरह बदन ढक लिया और पुनः सोने की कोशिश करने 
लगा। लेकिन उसका दिमाग परेशान था। दो दिन से उसे कोई 
सवारी न मिली थी। उसे नींद न आयी। आखिर जब मूुग्ग ने 
तीसरी बार गल की पूरी आवाज़ से गाँव वालों को जगाने का 
सन्देश दिया तो हसनदीन उठ बेठा। बुझी काँगड़ी उसने फ़िरन 
के अन्दर से निकाली तो सहसा उसे बचपन की वह घटना याद 
हो आयी, जब वह पहली बार काँगड़ी लेकर सोया था और उसने 
अपना फ़िरन जला लिया था और वह बुरी तरह पिठ 
गया था। द 








उपेन्द्रयाथ अइक 


'काँगड़ी भी खुदा ते क्या चीज बनायी है ! उसने सोचा, 
कश्मीर के लोग इसको बिना कंसे जिन्दा रहते ? माँझी हो या 
किसान, गूजर हो या पण्डित, यहाँ पर तो प्राय: सभी घोर गरीबी 
में दिन ग॒ज़ारते हैं। बरसों में एक बार ईद या नौराते पर फ़िरत 
सिलवा पाते हैं, सोते-जागते उसे पहने रहते हें । सर्दी-गर्मी उसी 
में गज़ार देते हें। फिर फ़िरन का जल जाना क़यामत नहीं तो 
क्या है । उसके बाप ने उसे पीटा तो बरा नहीं किया। उसने स्वयं 
अपने बच्छों को पीट-पीटकर काँगड़ी का प्रयोग सिखाया था | 

हाथ से टटोलकर उसने कागड़ी को कोनेम रखा, फिर 

व्मीनान से सोये हुए अपने बीवी-बच्चों पर एक सिगाह डाली 
ओर अंधेरे ही में अभ्यस्त प्गों से बायीं ओर पड़े घास के ढेर 
को लाॉँघता हुआ, वह खिड़की तक गया और उसने कुंडी से खंटी 
निकाऊकर उसके पट खोले और बाहर के अँबेरे में घुलले हुए 
क्षीण से प्रकाश को देखकर समय का ठोक अच्दाज़ छगाया। 
आसमान में बड़ा ही हल्का झटपटा था, जिसमें बादल घिरे 
दिखायी देते थे। तभी म॒र्गे ने फिर एक बार अज़्ान दी और गाँव 
के प्रले कोने में कोई दस रा जवसाल मुर्स गले की पूरी आवाज़ 
से लऊकार उठा और नीचे अस्तबल की गर्मी में सोय। कोई कुत्ता 
बाहर निकककर आकाश की ओर मंह किये फ़रियाद करने छूगा 
कि या खुदा, देख रात भर का जगा हूं, तड़के आँखें लगी थी कि 
इन मुर्यों ने ज़मीन-आसमान एक कर दिया, इन कम्वख्तों पर 
अपना क़हर नाज़रू कर ! 
हसनदीन ने खिड़की भेड़ दी, लेकिन कुंडी नहीं छूगायी | 


के 
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अन्दर के गहरे अँधेरे में खिड़की की झिरी में से आने वाले क्षीण से 
आलोक की वह लकीर साफ़ दिखायी दे रही थी। मुड़कर उसने 
अपनी बीवी को जगाया कि वह उठे, जाकर लड़के को जगाये 
और समय से नमकीन चाय तेयार कर दे। 
उसकी बीवी फ़िरन के नीचे से काँगड़ी निकालकर अँगड़ाई 
ले रही थी जब हसनदीन ने वाहर का दरवाज़ा खोला, घास के _ 
ढेर में ते दोनों बाँहों में घास भरा और अभ्यस्त पगों से लकड़ी की 
बेडोल और अनगढ़ सीढियाँ उतरता नीचे आया। 
गली के बीचों-बीच पात्ती का छोटा-सा नाला बे-आवाज़ 
बह रहा था। उसके उधर हूम्बे-लम्बे पायों पर खड़ी शाली 
की कोठियाँ थीं और इधर लकड़ी के टेढ़े-बेंगे अनगढ़ दो-मेजिले 
घरोंदे, जिनके छोटे-छोटे अहातों को हर किसान ने घरती में 
बल्लियाँ गाड़कर, उन पर तझ्ते लगाकर एक दूसरे से अलूग 
कर रखा था। हसनदीन ने अपने अहाते के कोने में घास 
गिरा दी। निकट ही पत्थर का बड़ा भारी कूडा पड़ा था। 
उसने जब से होश सम्हाला, उसे इसी. जगह देखा। उसने 
सुना था कि उसके परदादा ने इसे दो बरस में गढ़कर तैयार 
किया था और उसमें वह अपने घोड़े को दाना खिलाया करता था । 
सारे परेज़पुर में वेसा कूंडा कहीं और नहीं था। लेकिन हसनदीन 
के पास तो अब तीन घोड़े थे। दो उसके और एक उसके भाई का । 
एक कूँडे से केसे उनका काम चलता। सो घर की औरतें उस पर 
शाली फटककर, उससे धान अलग किया करती थीं और कभी 
जब पैसे होते तो मोटे से डंडे की सहायता से नमक-मसाला तेयार 
३५ 


धर 








2] अदक ० 
नल्तायद अशक 


कर लिया करतीं; नहीं वह कंडा हमनदीन के घर की पहचान 
के काम आता और हसनदीन--कूँडे बाला हसनदीन प्रसिद्ध था । 
कूंडे पर पेर टिकाये क्षण मर को हसनदीन ने अपनी टेढ़ी 
गली और उसके टेढ़े मकानों के खाकों पर नज़र जाली । उसने 
अड्डे पर सना था कि सरकार लगाड़ी के उसे घरौंदों की जगह 
ईट-चने के पके मकान बनायेगी, जिनमे पक्‍के फ़र्श होंगे, पक्की 
सीढ़ियाँ और जिनमें बिजली की रोशनी होगी। पर जाने यह 
होगा भी या नहीं ” होगा भी तो न जाने यह सब देखने को वह 
जिन्दा भी रहेगा या नहीं? लेकिन उसने यह भी सुना था 
कि 'पहलगाम' के किसानों को नोटिस मिलने वाला है कि गाँव 
खाली कर दें, सरकार रूकड़ी ओर जगह मुफ्त देगी, मकान 
बनाने को पाँच सौ रुपया कर्ज देंगी; दो मील ऊपर अपने नये 
घर बनाये ! सरकार उन लकड़ी के मकानों की जगह विजिटरों 
के लिए छोटे-छोटे बंगले बनाना चाहती थी और किसान 
अपने पेत॒ुक मकान छोड़ना न चाहते थे।. . . . . . सरकार 
के मन की सरकार ही जाने या रब्बुल-आलमीन, जो सब का 
हैं और सब के मन की जानता है। हसनदीन ने सोचा, जहाँ 
तक हमारा ताल्‍लक़ हे, अगर विजिटर ज़्यादा आने लगें, हमें 
लगातार काम मिले तो हम अपने इन्हीं टेढ़े-बंगे कच्चे घरों में 
मस्त हैं । मकानों से ज़्यादा हमें काम चाहिए---काम और 
रोटी 
वह चाहता तो था कि वहीं कूँडे पर पाँव टिकाये उन नये 
मकानों की कल्पना करें। पर उसके पास कल्पना नहीं थी, न 
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उसके लिए समय था और न दिमाग़। उसे तो बस अड्डे पर 
समय से पहुँचने की जल्दी का अहसास भर था। 
उसकी बीवी उसके पीछे-पीछे उसी की तरह बाँहों में घास 
क्‍ भरे उतर आयी थी। या अल्लाह ! ” हसनदीन ने लम्बी साँस 
रे भरते हुए उस अदृश्य शक्ति को पुकारा जिस पर अपने सब भले- 
बुरे की जिम्मेदारी डालकर वह सोच से मुक्ति पा लेता था। 
घास की बू पाकर अन्दर अस्तबल में घोड़े हिनहिनाये। 
“बार वार, वार वार!  सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने उन्हें 
>सब्र का उपदेश दिया तथा और घास लाने ऊपर चला गया। 
उसकी बीवी ऊपर नहीं गयी। उसने अस्तबल के एक कोने 
में पड़े ममदू को जगाया । वह दूर के रिश्ते में उनका चचेरा भाई 
था। उसकी न ज़मीन थी न जायदाद और वह उनके घोड़ों की 
रखवाली करता था और दो टुकक्‍्कड़ खाकर वहीं पड़ रहता 
था। 

». हसनदीन की बीवी मुश्किल से पच्चीस-तीस वर्ष की होगी। 
गोरा रंग, तीखा नाक-नक्शा ओर प्यारा-सा नाम---यासमन । पर 
कश्मीर की अधिकाँश ओरतों की तरह उसकी छातियाँ ढऊूक 
गयी थीं। परिश्रम, भूख और मेल ने उसे अधेड़ बना दिया था। 
ममदृू के साथ घोड़े बाहर करके वह अस्तबल साफ़ करने लगी। 
हसनदीन इस बीच में दो-तीन बार घास ले आया था। 

घोड़े घास में मुँह मारने छगे और उसकी बीवी अस्तबल साफ़ 
करके ऊपर चली गयी तो हसनदीन अपने अहाते के बे-किवाड़ 
हे गेट में आ खड़ा हुआ। जून का महीना ख़त्म होने को आ गया था 


ही 
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और हवा में यद्यपि ठंडक थी, पर उसको धार कुन्द हो गयी थी 
गेंट में खडे और नाले के सरसराते जल को देखते हाए हसनदीन 


का] [+ लिए 


के जी में आयी कि वह नाल के पानी मे बज करके फ़जर को नमाज 


पढ़े । यह अजीब बात है कि खुदा की हस्ती में अन्धविश्वास रखते 


# १९. 


हुए भी बह नमाज़-रोजे ओर सोम-गछवाल का उतना पावन्द ने 

घोर श्रम ने उसे इस बात का अवसर ही न दिया था कि वह 
पाँच वार नमाज़ पढ़े--खुदा-ए-दोजहां सब के दिल की बात 
जानता है। सब की मसीबत को समझता है । क्‍या उसे नहीं 
माल्म कि हसनदीन वाई वार नर के तड़के उठकर चल पड़ता* 
है, दिल-दिन पैसेजरों को सेर कराता फिरता है और रात पड़े 

बर आ पाता है। उसे विश्वास था कि खुदा उसको तकलीफ़ 

को ख़ब समझता है और इसलिए बह सोते समय कछमा पढेकर 
ओर दुआ मांगकर ही सब्तोष कर लता था 

लेकिन हवा में कुछ अजीब-गी ताजगी थी। नाल के जड़ में 
कुछ अचित्र-सा आमन्त्रण था। वह बहुत सड़क उठ गया था। 
उसके पास समय भी काफ़ी था। तो क्यों न वह आज फ़जर की 
नमाज़ पढ़ने का सवाब' हासिल करे? 

यह खयाल आते ही उसने ममद को जल्दी से तेयार होने का 
आदेश दिया और नित्य-कर्म से निबटने बाहर रातों में निकल गया। 
वापस आकर उसने नाले के पानी में पहले हाथ धोये, 
फिर अंजूली में जल भरकर उसे तीन बार सूघा, फिर तीन बार 


 सवाब-पुण्य 
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कुल्ला किया, फिर तीन बार मुँह धोया, फिर तन बार 
कुहनियों तक हाथ धोये, फिर अँजुली में पानी भर, छिड़क, गीले 
हाथों को मुँह, नाक, माथे के ऊपर से बालों पर ले जाते और 
कानों में अँगुलियाँ फेरते हुए मसा किया, फिर तीन-तीन बार 
दायें-बायें पेर धोये और यों विधिवत्‌ वजू करके (उसकी चिर- 
दिन से जमी मेल तो क्‍या उतरी, हाँ रस्म पूरी हो गयी ) उसने 
वह कम्बल जो वह गले से लपेटे था ज़मीन पर बिछाया और फ़जर 
की नमाज़ पढ़ने छगा। 

रात की स्याही में कुछ और सफ़ेदी मिल गयी थी। बादलों 
में मटमेला आसमान झाँक रहा था। उस झुटपुटे में 
परेजपुर के गूजरों के ये लकड़ी के मकान अजीब से उदास-उदास 
लग रहे थे। सर्दियों में जब गाँव के मकानों की निचली 
मंजिल बफ़ से ढक जाती होंगी और शाल्ी की कोटियों के 


लम्बे-लम्बे पाये बरफ़ में दब जाते होंगे तो शायद वे अच्छी 


लगती हों, पर उस समय तो अपने हरूम्बे-लम्ब सूने पायों पर 
खड़ी लकड़ी के बड़े-बड़े सन्दृक़ों-सी वे कोठियाँ उस उदासी को 
ओर भी गहरा बना रही थीं। दो-चार कुत्ते अपनी पनाहगाहों 
से निकल आये थे और बेचेन रूहों-से भटक रहे थे। रात भर 
खुले में घास चरते रहने वाले घोड़े, पिछली .दोनों टाँगें बंधी होने 
से, फूदककर पिछले पाँव रखते वापस आ रहे थे। गाँव धीरे-_ 
धीरे जाग रहा था। लेकिन हसंनदीन सब तरफ़ से बेपरवा, 
पूरी तल्लीनता के साथ खुदा की इबादत में निमग्न था। नमाज़ 
पढ़, उसने दोनों हाथ फैलाकर दुआ की कि ऐ परवरदिगार : 
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में तेरा गरीब बन्दा हैँ, गनहगार हूं, छेकिन त्‌ बरूशनहार हे, 


बेकार हूँ, पर तू कारसाज है । कई दिनों से मुझे कोई सवारी नहीं 
मिली । कुछ ऐसा कर कि मेरे तीनों घोड़े लग जाय॑, मुझे अच्छी- 


तगडी सवारियाँ भिल जो गलर्मग् ह्री नहीं, खिलनमर्ग और 
दोनाल तक जाय॑ और मरी पिछले दिनों की कसर निकल जाये 


खुदा ने शायद उसकी दुआ सुन छी थीं, क्योंकि जब ममदू 
और ईदू के साथ वह टंगमर्ग के अड्डे पर पहुंचा तो उसने दूर ही 
से देखा कि न रना है, न क्रीम खां, बल्कि सरदार हरतनामसिह 
वर्दी डाट, छोटा-सा थम लिये डियटी बजा रहे है। नमाज़ 
की तल्लीनता में चाहे वह इस बात को भूल गया हो, लेकिन उसके 
बाद फीके रच्येर को तमकीन चाय से निगलते, घोड़ों को जीने 
कसते ओर टंगमर्ग के अड्डे की ओर घोड़े दौड़ाते समय ऊछगासार 
उसे इस बात की चिन्ता सताती रही थी कि कहीं पिछले तीन 
दिनों की तरह क्रीम खां या रेना सुबह की डिच्ूूटी पर न हो और 
वह निरन्तर मनाता था कि या खुदा, आज हरनामसिह को डिच्ुटी 
पर भेज दो ! 

सलाम हुज्र ! दूर ही से हरनामसिह को देखकर, दाँत 

निपोरते हुए वह तनिक झुक गया। 

क्‍ सुना बे आ गया मोर्चे पर।” हुज़ूर ने अपनी खुदरी- 
खुरदरी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा। 

हरनामसिंह मझले क़द का पतला छरहरा सिक्‍ख था। 
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कव्मीरी सिक्‍खों के चेहरे पर जो गोराई और उनके बालों में जो 
मकई के कच्चे भुद्दों का-सा सफ़ेदी-मायछ सुनहरापन होता हे, 
उसका हरनामसिंह के सिर अथवा चेहरे पर निशान न था। 
उसके चेहरे का रंग ही नहीं, बालों का रंग भी काला-स्याह था। 
दाढ़ी उसकी न मुँडासे से बँधी थी, न डोरे से कसी थी और उसके 
क्द ही की तरह छोटी थी। उसके गहरे घेंसे कल्‍लों और चौड़े 
जबड़ों पर उसकी दाढ़ी के यह अनबँधे छोटे, खुदरे-खुरदरे काले 
वाल उसके चेहरे को कुछ अजीब-सी रुखाई प्रदान कर रहे थे। 
आ गया बे मोचे पर' कहते हुए यद्यपि वह कुछ हँसा भी था और 
अपनी ओर से उसने हसनदीन से मज़ाक किया था, पर लगता था 
जैसे वह उसपर कोई अभियोग छगा रहा हे। 

हसनदीन ने सरदार हरनामसिंह के मज़ाक का कोई उत्तर 
नहीं दिया। निरीहता से खुशामद-भरी हँसी ओठों पर लाकर 
वह अडडे पर घोड़े बाँधने ऊूगा। 

वह परेजपुर का एक छोटा-सा किसान था। थोड़ी-सी धरती, 
तीन घोड़े और रूकड़ी के उस अनगढ़, टेढ़े-बंगे मकान की वही 
तीन कोठरियाँ---यही उसकी कुछ जायदाद थी। यद्यपि उसकी 
उम्र चालीस-पेंतालीस बरस की. थी, लेकिन सख्त मेहनत और 
आधे पेट खाने ने समय से पहले उसके चेहरे पर लकीरें बना दी 
थीं--मझोला क़द, शरई दाढ़ी-मूंछे, मेले कश्मीरी फ़िरन में ढका _ 
शरीर, गहरे धँसे कलले, उभरे जबड़े, पीले दाँत--घोड़े बाँधते 
6 हुए मन-ही-मन उसने खुदा को धन्यवाद दिया। हरनामसिह से 
हि उसकी मिली-भगत थी। वह ठेकेदार को उसका कमीशन दे 

४२. 
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न दे, पर हरनामसिह् को उसका हिस्सा ज़रूर देता था और 
हरनामसिह्ठ चाहे दो-एक डंडे उसको रसीद कर दे, पर सबसे 
अच्छी या अमीर सवारी को उसके घोड़े दिलवा देता था | 
हाकिस को सलाम करके, वह् अड्डे के दोनों होटलों के 
मालिकों को कलाम तथा बेरों-खानसयामों और भिश्तियों से 
मुलाकात कर आया, क्योंकि कई बार सवारी का मन बनाने में 
वे लोग बड़ी मदद करते है । इस सबसे निव्रटकर, गले में लिपटा 
हुआ कम्बल घरती पर ब्रिछाकर वह अड्डे की ढकान पर धूप 
में लेट गया। 
से लेटे हुए अभी कुछ ही मिनट हुए होंगे कि दूर से बस 

आती दिखायी दी। 

सनदीस ने उककर देखा--प्राशबेट बस थी। उसके साथी 
एयादम उ०, कूछी मस्तंद हो गये, पर हसनदीन फिर लेट गया। 
प्राइवेट बसों में ज्यादातर ने लोग आते थे, जो सरकारी बस व 
किराये से भी कुछ बचाना बाहते थे। जिनको आराम के 
मुक़ाबिले में दाम ज़्यादा प्यारें होते। इनमें से अधिकांश 
विजिट॒ण बिस्‍्तरें कुलियों को देकर स्जयं पदक चलना पसन्द 
करते थे। हसनदीन अपनी आंख हमेशा सरकारी बस पर 
रखता था । 

लेकिन सरकारी बस भी प्राइवेट के पीछे पहची और अइडे 
पर हलूचल मच गयी । एक-एक विस्तरे से तीन-तीन कुछी लिपट 
गये। मुसाफ़िरों की जेवें सम्बरों से भर गयीं। बसों से सामान 
उतारना मुश्किल हो गया। सामान उतरा तो घोड़े वाले बढ़े। 


४२ 
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कुछ ग़रीब जो सिर्फ़ ठेके पर घोड़ा चलाते थे, कुलियों में मिल 
गये । | क्‍ 
हसनदीन पीछे खड़ा मुसाफ़िरों का जाइजा लेता रहा। उसका 
'माथा सिकुड़ गया, आँखें उकाब-सी तेज हो गयीं, पर इतने कुछी 
बसों को घेरकर खड़े थे कि कुछ भी जान पाना मुश्किल था-- 
'फटी कमीज़ें या मैले फ़िरन पहने, बरसों से नहाये, नंगे पाँव, 
चुटनों तक मैल से जमी ठाँगें लिये, हडडी के एक टुकड़े के लिए 
एक-दूसरे को नोच डालने वाले कुत्तों की तरह आपस में गुँथे जाते 
थे-- तभी सरदार हरनामसिंह सिपाही-सुलूम गालियाँ देते हुए, 
छोटे क़द के कारण डंडा सिर से ऊपर उठाये उनमें घुस पड़े । 
फिर, जैसे उनका डंडा हाड़-माँस के इंसानों पर नहीं, मिट्टी के 
लोंदों पर पड़ रहा हो, उन्होंने जो सामने पड़ा, उस पर बरसा दिया। 
पल भर में सब कुली तितर-बितर हो गये। कवल वही रह 
गये, जिन्हें हरनामसिंह चाहते थे कि वहाँ रहें या जो दो-चार आनों 
के मुक़ाबिल में डंडों की कोई हक़ीकत न समझते थे। तभी हसन- 
दीन दूसरे घोड़वानों के संग आगे बढ़ा। उसकी नज़र एक सेठ 
पर पड़ी--तीस-पेंतीस बरस की उम्र, दोहरा गोरा शरीर, चोड़ा 
माथा, मक्खन-से गोरे और कुलचे-से फूले गाल, सिल्क की कमीज 
| और काडंराय की पेंट, बाँह प्र गर्म कोट--हरनामसिह से 
| वे गुल्मग और खिलनसग का किराया पूछ रहे थे। उनकी 
क्‍ बीवी और वच्चा जरा दूर सामान के पास खड़े थे. . . . खिलन- 
मर्ग. .. .हसनदीन चोकज्ना हो गया। हरनामसिह से आँख 
मिलते ही उसने दाँत निपोर दिये। 
| ही 


उपेख्नाथ अइक 


सेठ कह रहे थे, 'हम असील घोड़े चाह्निएं सरदार जी। 
हमम से कोड घोड़ा चलाना नहों जानता। 

“आप चलिए, चाय गीजिए। घाड़े मे भिजवाता हूं। वक्‍त 
मिला तो खद छेकर आऊगा। 

होटल का गाइड कितनी दर से सठ जी की प्रतीक्षा में खड़ा 
था। सेठ उसके पी छे-पी छ चले तो हसनदीन ने अखि-ही-आँखों में 
हरनामसिद को संकेत किया कि अभी आता हूँ, ज़रा इनसे बात 
कर आऊं और वह कुछ अंतर पर उनके पीछे-पीछे चछा । 


होटल के पिछली ओर छोटा-सा घास का मंदानस था, जहाँ 
से फ़ीरोशपुर के नाले और उसके परियाद्व में पहाड़ों का बड़ा 
ही सदर दण्य दिखायी देता था। बढ़ीं तिवाइयाँ और कृसियाँ ऊगी 
थीं और मर्मा' | जाय भी पीते थे और प्राकृतिक दण्यों का 
आनन्द भी लेते थ। संठ अपने बीवी-बच्च के साथ वहीं एक मज़ 
पर बंठ गये। बर को उन्होंने चाय और तोस छाने का आदेश दिया 

हसनदीन इधर बरामदे ही में रुक गया और चुपत्राप टोह 
लेने छगा। . 

तभी सेठ की पत्नी ने कहा, “जितने में चाय आती हैं, 
एक पोज़ लीजिए न खन्ना साहब ! और ऊड़का चहका, हाँ 
हाँ, पापो जी (वह अपने बाप को प्यार से पापों जी कहता था ।) 
दो फ़ोटो लीजिए ।” और कुर्सी से उठकर अपने चाँचल्य में उसने 
घास पर एक कलाबाज़ी लगायी। 


है है. 








9, ०० 


पत्थर-अलपत्थर 


“जरूर जरूर ! कहते हुए खन्ना साहब (कि यही सिल्क की 
कमीज और काडराय की पतरून वाले सेठ का नाम था) उठे। 
और हसनदीन ने देखा कि खन्ना साहब ने अपने चमड़े के 
छोटे-से बक्‍स से, जो उनके कन्धे से लटक रहा था, एक छोटा-सा 
|! सुन्दर कमरा निकाझा। खटका दबाकर उसे खोला। वह छोटा- 
द सा कैमरा देखते-देखते बड़ा बन गया। फिर उन्होंने कोट की 
जेब से, जो उनकी बाँह पर लटक रहा था, एक छोटा-सा तीन 
यायों वाला स्टेण्ड निकाला और बारी-वारी उसकी तीनों टाँगें 
खींचकर उसे कितना ही बड़ा बना दिया। कमरे को स्टेण्ड पर 

फ़िट करके, उन्होंने उस पर एक कालछा कपड़ा डाला। 
हसनदीन ने बरसों पहले, जब कश्मीर में अँग्रेजों का दखल 
था, गृल्मर्ग के नीडो होटल में कमरे वालों को ऐसे ही अंग्रेज 
स्त्री-पुरुषों के फ़ोटो लेते देखा था--ज़रूर ही, यह बड़ी (पैसे 
वाली) सवारी है, उसने मन में सोचा और वह हैंड की ओर 
भागा, जहाँ सरदार हरनामसिंह अभी तक इसको डाँटते उसको 

फटकारते अपनी डिच्ुटी सरअंजाम दे रहे थे। 


खजन्ना साहब ने कमरा फ़िट करके पहले दो-एक चित्र फ़ो रोज- 
पुर के नाले और उसकी घाटी के लिये। इतने में चाय आ गयी। 
मेज़ पर लग गयी । तब दो फ़ोटो उन्होंने अपनी बीवी और बच्चे 
के (चाय पीते समय के) लिये--एक सिद्धहस्त फ़ोटोग्राफ़र 
की तरह उन्होंने बच्चे के हाथ में बिस्कुट और पत्नी के हाथ में 
चाय का प्याला दे दिया कि पोज बिलकुल नेचुरल लगे। 





54, 
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धो 


दूसरा पोज़ लेते समय वे कमरे के बेलो पर का कपड़ा 
ठीक कर रहे थे कि उसी बस से उतरने वाले एक साथी मसाफिर 
ने पढछा, आप क्‍या फ़ोटोग्राफ़र हैं ?” 








मी] 


चोक मं। खन्ना साहब फ़ोटो लेते हुए रुककर हंसे । 

“पर कमरा तो आपका, , ..! 

“जी बिलकुल मामूली है, ६२० ब्राउनी।” 

“लेकिन काछा कपड़ा तो आप . . . .।*' 

“जी बहुत दिन पहले एक मित्र ने यह कमरा खरीदा था। 
बेकार पड़े-पड़े इसका बेलो ख़राब हो गया. . . . । 

“क्या हुआ इसे ? 

“कपड़ा छिद गया था और रोशनी फ़िल्म पर पड़ने लूगी थी । 

म्‌ कश्मीर की सर को आये तो उनसे कमरा माँस छाये। ख़याल 

था, शिमला स्टडियों में इसे ठीफ करा लेगें। लेकिन कुछ ऐसे 
जरूरी काम आ पड़े और कुछ एसी अफ़रातफ़री में चल कि इसे 
ठीक कराने की याद नहीं रही। श्रीनगर में महद्रा से पूछा तो 
उसने कहा, इसे ठीक करने में तीन-चार दिन लग जायेंगे, आप 
अभी काला कपड़ा रखकर काम चलाइए। गलरूमर्ग से छोटिएगा 
तो हम ठीक कर देंगे ।--- यह कपड़ा भी उन्हींने दिया है 

और हँसकर खन्ना साहब फिर फ़ोठो लेने में निमग्न हो गये। 
दो तस्वीरें अपनी बीवी और बच्चे की लेकर उन्होंने एक तस्वीर 
ऐसे ली कि वे कैमरे की लोकेशन और फ़ोकस ठीक करके 
स्वयं अपनी बीवी की जगह बेंठ गये और उन्होंने एक तोस मुँह 


४द्द 
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में ले लिया और उनकी बीबी ने जाकर कंसरे का बटन दवा 
दिया । 

नाइता करके वे छोग तेयार थे कि हसनदीन सरदार 
हरनामसिंह को लिये हुए वहाँ आ पहुँचा। लेकिन रूगता यही था 
जैसे हरनामसिंह स्वयं उसे लेकर आ रहे हों। हसनदीन के पीछे 
ममदू और उसका बेटा इंदू अपने घोड़ों की छगामें थामे चलछे आ 
रहें थे। 

“ये लीजिए, आपके लिए असील घोड़े छाया हूँ । हरताम- 
सिंह ने कहा। “आदमी मोतबर है। आपने हम पर छोड़ दिया तो 
हमने पचास घोड़ों में से यह तीन खुद चुने। ऐसे शरारती और 
दोख घोड़े हें इस अड्डे पर कि अनजान सवारी को गिरा देते 
हैं, पर जो घोड़े में लाया हूँ, इन पर बच्चा भी इत्मीनान से चला 
जा सकता हैं। द 

खन्ना साहव ने हरनामसिंह को धन्यवाद दिया और कहा 
कि सभी पुलिस वाले यदि इस तरह सहयोग दें तो मुसाफ़िरों 
की मश्किक बड़ी आसान हो जाय। 

“देख बे इनको तंग न करना और आराम से सब कुछ 
दिखा लाना। हसनदीन को डाँटकर और खन्ना साहब को जय 

हिन्द बुलाकर सरदार हरनामसिह चले गये तो खन्ना साहब ने 
घोड़े देखने की इच्छा प्रकट की। 
। “कुछ फ़िकिर नहीं साब, देखिए साब ! ” कहते हुए हसनदीन 
| ने बड़ी मुस्तेदी से घोड़ा खन्ना साहब के सामने छा खड़ा किया 
हि, . और एक ओर से काठी थाम उसने उन्हें चढ़ने में भी सहायता दी । 


४७, 


पाता आए ४एएएणणणणआ।॥ | 


सपेशानाथ अइक 





खन्ना साहब सब्तप्ट हो गये। फिर उन्होंने शेष घोड़े देखने 
की ज़रूरत नहीं समझी । 

“यह सामान कंसे जायगा ? घोड़े से उतरकर उन्होंने 
हसनदीन से पूछा। 

“कुछी ले जायगा। बारह आने रेठ है साब। सिपाही से 





कि 


पूछ सकता हैं साब 

खन्ना साहब के पास दो बिस्तरों के अतिरिक्त एक अटेची 
और एक थेछा था। उनका खयाल था कि यह सारा सामान एक 
कुली उठाकर ले जायगा। लेकिन जब दोनों बिस्तर दो कुलियों क्‍ 
ने बाँध लिये और तीसरा कुली अपने कम्बल में अटैची और 
थेला बाँधकर पीठ पर छाद, चलने को तैयार हुआ तो खन्ना साहब ल्‍ 
उसे रोककर हाँपते हुए फिर हरनामसिह के पास पहुँचे और 
उन्होंने कुलियों की शिकायत की कि वे बिस्तर के अतिरिक्त कुछ 
और उठाने को तैयार नहीं। 

तब हरनामसिह ने उन्हें समझाया कि टंगमर्गे से गुलमर्ग 
का रास्ता बड़ी चढ़ाई का है। बिस्तरे भारी हैं। कुली नहीं उठा 
सकते। अटेची और बंग अगर छोटे हें तो उन्हें घोड़वानों को 
दें दीजिए | कुली को आप बारह आने देंगे, उन्हें दो-दो चार-चार 
आने ऊपर से दे दीजिएगा। 

वापस आकर खजन्ना साहब ने सरदार हरनामर्सिह के 
परामर्शानुसार तीसरे कुली से सामान उतरवा लिया और 
ड्ेच 
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हसनदीन से कहा कि अठैची वह उठा ले और कंनवस का बैग 
उसका लड़का उठा लेगा। उन्हें कुछ बखशीश मिल जायगी। 

ममदू मेम साब को लेकर बढ़ गया था। ईदू अभी छोटा था। 
लेकिन हसनदीन ने कहा, कुछ फ़िकिर नहीं साव ।” और गले से 
लिपटा हुआ कम्बल धरती पर बिछाकर, उसमें अरटंची बाँध, 
उसने उसे कन्धे पर रखा। उसके लड़के ने वेग उठा लिया। कुली 
इस बीच बिस्तर लिये शॉटेकट (छोटे पेदल रास्ते) की ओर बढ़ 
गये थे। खन्ना साहब हसनदीन की मदद से घोड़े पर चढ़े और 
अपनी बीवी और बच्चे के पीछे-पीछे गुलमग की सड़क पर 
बढ़ चले । 

कुछ दूर चलकर हसनदीन ने देखा कि उसके लड़के को बंग 
उठाने में कष्ट हो रहा है । तब बेग उससे लेकर उसने अपना कम्बल 


खोला और बेग को अटेची केस पर रखकर उसने कम्बल को 


अपनी पीठ से कुछ इस तरह बाँध लिया जेसे चीनी ओर तिब्बती 
स्त्रियाँ-पुरुष बच्चों को पीठ से बाँध लेते हं। 

'जब वह फिर चलने छूगा तो उसकी कमर झुकी थी और 
उस पर एक बड़ा-सा कोहान बना था। 


टंगमर्ग से गुलूमर्ग की टेढ़ी-बंगी, पर क्षण-क्षण ऊंची होती 
सड़क पर चढ़ते-चढ़ते हसनदीन ने फिर खुदा का शुक्र अदा किया 
कि उसने उस नाचीज़ की दुआ कबूछ कर ली और उसे उसकी 
मनपसनन्‍्द सवारियाँ दिलवा दीं। 


डर 
४ 
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खन्ना साहब के घोड़े के पीछे, कमर पर बोझा उठाये हाए 
घोड़े के विदकने पर अनायास 'बार बार, वार वार पुकार उठते 


हुए हसनदीन ने हिसाब छगाया कि अगर ये सवारियां सचमुच 


जाने के सत्रह-अठारह रुपये होते हैं। फिर वह उनका सासान भी 
उठाकर साथ ले जायगा और हर तरह उनकी सेवा करेगा; 


सेठ रंग-रूप और पहनावे से अच्छा घनी मालम होता है; पाँच 
रुपया बखशीश न देगा तो दो-तीन रुपये तो देगा ही और यदि 
ले जानें में सफल हो जाय तो सात-दस 





वह उन्हें बाबा ऋषि 
रुपये की और डोल हो जायगी। फिर खिलनमर्ग और दोनाले 
तेक जाकर अगर सेठ ने अलपत्थर या फ़रोजन लेक देखनी चार्ह 


तो वह गाइड के रूप में साथ जायगा। दो-एक रुपये बखशीश 


मिलेगी। चाय और खाने के पेसे अछग, . . . . . | 


मेम साहब और बच्चा काफ़ी आगे चले गये थे। हसनदीन 


ने क्रम बढ़ाकर टिठकारी भरी। घोड़े ने तेज़ पग बढ़ाये। कुछ 
देर तक वह घोड़े के साथ तेज़-तेज चलता रहा, फिर जब वे दूर 
घोड़ों के बराबर आ गये तो वह फिर अपने विचारों में जा रमा। 
.. ... . - उसके सामने पिछले कई वर्षों के चित्र घूस 
गये। हिन्दुस्तान या पाकिस्तान को आज़ादी मिली हो, पर कश्मीर 
के कारबार का तो इस आज़ादी ने सत्यानास क्र दिया। यहाँ 
इतनी खेती तो होती नहीं कि सारी जनता का पेट उस्ससे भर 
जाय, फिर यदि किसान अपनी खेतियों से अपने पेट भरने को कुछ 
पैदा भी कर ले तो जिन्दगी के बाकी कामों के लिए पैसा कहाँ से 
प्0 
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आये ? कश्मीर का बड़ा धन्धा सदा से विजिटरों का आना रहा है। 
माहीगीर हों या कारीगर, किसान हों या मज़दूर--- सब इसी 
धन्धे के बल पर अपनी आवश्यकताएँ पूरी करते रहें हें और इस 
आज़ादी ने जिस चीज़ पर सब से भारी चोट की थी, वह यही 
धन्धा था। पहले बबर पठान लूट-पाट मचाते बढ़ आये--उत्पाती 
बरसाती नदी की तरह गाँव-बस्तियाँ उजाड़ते। फिर जब वे गये 
तो पीछे कश्मीर रह गया--नदी का उत्पात मिट जाने पर 
कीचड़-सनी दलूदली धरती सरीखा, जिसमें मछलियाँ भूख 
और प्यास से छठपदाती थीं । हाँ, कुछ गढ़ों में पानी ज़रूर भर 
गया था और वहाँ मछलियाँ खूब मज़े कर रही थीं। भारत से 
मिलिट्री आयी थी। उसका आथिक लाभ भी था, पर उन्हीं 
गाँवों या शहरों को, जहाँ उसकी छावनियाँ थीं। विजिटरों 
की जगह तो मिलिट्री ले नहीं सकती। हसनदीन के अपने गाँव 
पर तो भारी बिपत आ पड़ी थी। खेती से दो जून का न सही, 
एक जून का सही--रूखा-सूखा खाना तो चल जाता था, पर शेष 
काम धरे-के-धरे रह जाते थे। उसकी बूढ़ी माँ की बड़ी इच्छा 
थी कि बाबा पामदीन के हुजूर में उसने अपने पोते-पोती की 
शादी के सम्बन्ध सें जो मन्नत मानी थी, वह अपनी आँखों के _ 
| सामने पूरी करें। छेकिन भोजन के संसे पड़े धन की केसी आस ! 
. रोटी के तो लाल पड़ गये थे, शादी-ब्याह की कौन कहे ! 
हसनदीन के सामने वह दिन घूम गया जब दस-म्यारह 
वर्ष पहले ईंदू को लेकर वे सब 'बापम रिपि' के हुजूर में गये 
थे। बात यह हुईं कि यद्यपि उसकी शादी को पाँच बरस गुजर 
श्शू 
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उपेन्रनाथ अइक 


गये थे, पर उसके घर ओऔलाद न हुई थी। तब उसकी माँ 
उनको बाद्ा रिशी के मज़ार पर ले गयी थी। वहां जयारत- 
गाह की खिड़की की झिलछमिली से उसकी बीवी ने अपनी 
चोटी से बालों की एक छठा काटकर बाँधी थी और मन्नत मानी 
थी कि अगर बापम रिशी' उसकी गोंद बेटे से भरगे तो वह 
अगने पहलोटी के बच्चे को ज़यारत की नज़र करेगी। दूसरे 
बरस ही उसके घर ईदू ने जन्म लिया था। उसकी अम्मा 
चाहती थी कि मन्नत के अनुसार पहला बच्चा बावा पामदीन 
की खिदमत में दे दिया जाय, लेकिन न उसकी बीवी राजी 
हुई, न वह ख़ुद। इंदू इतना सुन्दर गुलगोथना बच्चा था कि 
वे किसी तरह भी उसे जयारतगाह की ख़िदमत में देने को 
तेयार न हुए। माँ ने बाबा रिशी' के क़हर--ग़ज़ब का डर 


दिलाया तो वे दोनों जा मुजाविर की सेवा में उपस्थित हुए। 


जब हज़रत इबराहीम के लड़के को जगह खुदा ने दुम्बा भेज 
दिया और उसकी कूर्बानी स्वीकार कर ली तो क्या बाबा रिशी' 
उनके बेटे की जगह दूसरी क़ूर्बानी न स्वीकार करेंगे ? तब 
मुजाविर ने बताया कि ज़यारतगाह में इसको व्यवस्था हें और 
उसी के परामझी से उन्होंने बच्चे के सिर पर बालों की एक लूट 
छोड़ दी। मुजाविर ने कहा कि इसे उस समय तक न छुआ जाय 
जब तक बापम रिशी' की मन्नत पूरी न कर दी जाय। चूंकि 
लड़का वे अब वहाँ नहीं देना चाहते, इसलिए वे एक दुम्बे की 
क़र्बानी दें और सौ रुपया खेरात में बाँट। 


और जब ईदू तीन बरस का हो गया था तो अम्मा उन सब ' 


२ 
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को लेकर बापम रिशी' के मज़ार पर गयी थी। हसनदीन की 
आँखों के सामने वह सारा दृश्य घूम गया--अन्दर मज़ार के 
सामने हज्जाम ने इंदू के सिर की वह लट बाक़ायदा अपने उस्तरे 
से काटकर बाबा रिशी' के कदमों पर चढ़ायी थी और हसनदीन 
ने सौ रुपये की नज़र उतारी थी। फिर भरे-पूरे दुम्बे की क़र्बानी 
देकर देग चढ़ा दी गयी थी। उसके गिर्द घेरा डालकर स्त्रियों ने 
बाबा पामदीन की प्रशंसा में गीत गाते हुए बड़े-बड़े नान पकाये 
थे और सब को दावत दी गयी थी। मृजाविर ने उन सो रुपयों में 
से पचास रुपये रख लिये थे और शेष ग़रीब-गर्बा में बाँट दिये 
थे। 

हसनदीन का तीन सौ रुपया उठ गया था। पर वह ज़माना 
ही और था। अँग्रेज़ों का राज्य था और गुरुमगें उनकी जन्नत 
थी। हर सीजन में वे चार-पाँच सौ रुपया बचा लते थे। सदियों 
का गुज़ारा कर, प्रतिवर्ष उसने सो रुपये धरती में गाड़े और तीन 
बरस बाद बड़े धूम-घड़ाके से बाबा पामंदीन की मन्नत पूरी 
कर दी। 

उसकी अम्मा ने उसी दिन मज़ार की झिलमिली से तागा 
बाँधकर दुआ माँगी थी कि यदि उसके बड़े लड़के के घर में एक 
लड़की हो तो वह दोनों का निकाह बाबा रिशी के हुजूर में आकर 
करेगी। बाबा रिश्ी' की मेहरबानी से अगले ही वर्ष उसके बड़े 
भाई के घर एक लड़की हुईं। जन्मते ही उसकी और ईदू की 
सगाई कर दी गयी। लेकिन शादी की नौबत नहीं आयी। अम्मा 
तो चाहती थी कि उसकी आँखों के सामने पोते-पोती की शादी 


भरे 





उपेख्नाथ अहक 


स्तान आज़ाद हो गया 





हो जाय, लेकिन एक साल बाद ही हिन्दुस्त 
और यह कहर टट पडा 

अम्मा का कहना था कि उसकी बीबी ने अपना पहलोठी का 
बच्चा बावा रिशी' की खिदमत में न देकर बड़ा भारी गनाह किया 
हैं। इसलिए फिर उसकी गोंद नहीं भरी और इसी गुनाह के 
कारण कदथ्मीर पर यह बिपत टटी, उन्हें रोटी के छाले पड़ गये 
और उसके पोते-पोती की शादी रुक गयी। 

एक ग़रीबी दूजे बरखुरदारी ! एक तो तंगी का जमाना, 
दूसरे अम्मा के रोज-रोज़ के ताने। हसनदीन झलला गया था। 
बाबा नाराज हो गये, तो उसी साल क्रयामत क्‍यों नहीं टटी । 
साल बाद क्यों टटी ” बह एक दिन चिल्ला उठा था, तुम जाहिल 
औरत, तुम्हें इसकी क्या समझ हैं। शेरे-कश्मीर का रूकचर सुनो 
तो तुम्हें मालम हो कि यह बिपत क्यों टूटी। 

यद्यपि उसे अलिफ़' से बे न आती थी, छेकिन अंग्रेज़ों को 
गुलमर्ग, खिलनमर्ग, अलपत्थर, कांतारनाग, तोसे मेंदान और 
दूसरी जगहों में घमातें-फिराते वह चन्द अंग्रेज़ी के शब्द बोलने 
लगा था और माँ को अनपढ़ और जाहिल समझता था, लेकिन माँ 
को डाँटने के बावजूद उसके मन में भय था कि बाबा रिशी के 
हुजूर में उन्होंने बड़ा गुनाह किया हैं। ज़रूर वावा उनसे नाराज़ 
हैं। उसके भाई के घर इस बीच में चार बच्चे हुए जब कि उसके 
यहाँ ईंदू के बाद दूसरा बच्चा नहीं हुआ। 

“या पीर!” उसके मन का भय एकाएक मुखर हो उठा। 
“अपने बन्दे के गुनाह बख्श [” 
अ्ड ५ 2 
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वह बाबा ऋषि से अपने गुनाह बरुशवा रहा था कि सामने 

से एक बेसवार घोड़ा सरपट भागता हुआ आया। 
| “इसे क्‍या हुआ ?” अचानक खन्ना साहब ने मुड़कर 
पूछा । 

इससे पहले कि हसनदीन जवाब देता, एक छोटा-सा लड़का 
उसी घोड़े के पीछे भागता हुआ उनके पास से निकरछ गया। 

हसनदीन चॉोंका। प्रकृतिस्थ होकर बोला-- 

“साला ठेकेदार का घोड़ा है। बड़ा तेज-तर्रार । गिरा दिया 
होगा सवार को। और फिर पग बढ़ा, खन्ना साहब के बराबर 
होकर, उसने सरगोशी में कहा, साब एक नम्बर का उखड़पेंच 
हैं ठेकेदार। मिला रहता है अफ़सरों से। हमारा तो घोड़ा साब 
अपना है। नौकर तो दूर रहा, हम तो अपने छड़के तक को हाथ 
नहीं छगाने देता। सदा असील घोड़ा रखता है। क्‍ 

कुछ क्षण तक वह चुपचाप चलता रहा। फिर जैसे अपने-आप 
से बात कर रहा हो, बोला, हमारे पास साब, पहले यह घोड़ा 
नहीं था। दूसरा था। एक बार उसने एक सवार को गिरा दिया। 
दूसरा दिन हमने उसको बेच दिया। इधर तेज़ घोड़ा नहीं चल 
सकता साब।” और उसने अपने घोड़ों की तारीफ़ की। आप 
लगाम ढीली छोड दें तो इधर-से-उधर नहीं होगा और सीधा 
अलपत्थर तक ले जायगा। हम बापम रिशी' की कसम खाकर 
कहता हैं। कभी झठ नहीं बोलता। 

ये बापम ऋषि और बाबा ऋषि क्‍या अछूग हे !! 

“नहीं साब, एक ही नाम है। कोई बापम रिशी' बोलता | 

भ्श्‌ 














उपेस्रनाथ अहक 


है, कोई बाबा रिशी'। हिन्द-मुसलमान सब का पीर है, बाबा 
पामदीन । 
जी हाँ, जी हां ! 


“हमने भी बड़ा नाम सुता है श्रीनगर में। कितनी दूर है 
गुरूमर्ग से उनका मज़ार ? 

“अजी साब आने-जाने में सात माइल पड़ता है। साव 
बोलेगा तो हम आज ही दिखा छा सकता है साब को ।'' 

लेकिन साव चप रहे। पर हसनदीन चप नहीं रहा। 

“बड़ा मशाहर 'रिशी है वावा पामदीन, बोझ से झुकी कमर 
के बावजूद तेज-तेज़ डग भरता ओर घोड़े के साथ-साथ चलता 
हुआ वह बोला, मुग़लों के वक्‍त में बड़ा ओहदा था उसका। 
एक हज़ार मोहर मिलता था। कश्मीर दरबार में बड़ा इज्जत 
था। बाबा साहब रोज़ घोड़े पर सवार होकर सेर को जाता था। 
एक दिन करना खुदा का क्‍या हुआ साब, ढलान पर बाबा साहब 
घोड़े से उतरा कि कुछ क़दम पैदल चले । कया देखता हे कि 
चींटी का कतार छगा है। सर्दी में वो दाना जमा कर रहा था। 
अचानक बाबा साहब के दिल में ख़याल गुज़रा कि चींटी जैसा 
बेडिमाक (बेदिमास) जानवर भी आगे का ख़याल रखता है 
और में इंसान होकर 'अशफ़रुल-मलखूकात'' होकर आक़बत' का 





ठीक शब्द है अशरफ़्लसखलूक़ात--सृष्टि के प्राणियों में सबसे 
बड़ा-"ईंसान; परलोक ॥ 
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पत्थर-अलपत्थर 


फ़िकिर नहीं करता। तुफ़ है मुझ पर। बस बाबा साहब वहीं से 
उलटे पाँव वापस फिरा, नौकरी से जाकर स्तीफ़ा दे दिया, घर- 
बार को खैरबाद कहा और जाकर ऐशमुकाम के जैन बाबा का 
पाँव पकड़ लिया। बरसों वहाँ उसने रयाज़त' किया। सारे इलाही 
रमूज़' से खबरदार हो गया। तब जैन बाबा ने कहा कि जा बेटा, 
अब तुझे सिखाने लायक मेरे पास कुछ नहीं रहा। बाबा साहब 
ऐशमुकाम से यहाँ आ गया। यहीं दीन-दुनिया से अलग जंगल 
में यादे-इलाही में मरसूफ़' हो गया। दिनों ही में उसका मशाहूरी 
सारे कश्मीर में फेल गया और लोग दूर-दराज़ से उसका जयारत' 
को आने लगा। अब सरकार हुआ यह कि बाबा साहब जब घर 
छोड़कर आया था तो उसका बीवी बच्चे से था--वक्‍त पर लड़का 
हुआ। जब वह बड़ा हो गया तो बाप की तलाश करता हुआ यहीं 
आ पहुँचा। बाबा साहब लड़के को देखकर बड़ा खुश हुआ। 
उसे अपने पास रखा और फिर कुछ दिन बाद उसे हुक्म दिया कि 
जा तन्‍्हाई में बंठकर यादे-इलाही में मम छगा। अब लड़का 
सरकार ठहरा जवान | शहर की हवा खाये हुए। उससे वह कठिन 
इबादत कंसे हो ? बुरे छोगों का सोहबत में फंस गया और बुरा 
काम करने रूगा। जब बावा साहब के पास उसका शिकायत 
पहुँचा तो उसको बड़ा गुस्सा आया। उसने खुदा से दुआ किया कि 
या खुदा अगर मेरा छड़का बदचलन हो तो तू उसे इस दुनिया 
से उठा ले। बाबा साहब ठहरा पहुँचा हुआ फ़कीर, उसका 





* स्वाध्याय; खुदाई भेद; मसरूफ़>-व्यस्त; मदाहूरी; दशंन। 
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उपेद्रनाथ अइक 


| को कर 


दुआ और खुदा टाल दे ! लड़के को खुदा ने अपने पास बुला 
लिया। 

कुछ क्षण तक हसनदीन चुपचाप चलता रहा । फिर बोला, 
“साब, हमने तो नहीं सुना कि बाबा साहब से किसी ने मन्नत 
माना हो और वो पूरा न हुआ हो। बड़ी दूर-दूर से लोग बाबा 
रिशी' के दर्शन करने आते हूँ।' 

अब के खन्ना साहब बोले, हमने सुना है कि बड़े मनिस्टर 
भी वहाँ जाते हैं। | 

“हाँ साब, बख्णी साहब ने हुक्म दिया हे वहाँ तक बिजली 


| | हैं 


का लत लगाने का ! 








गिरा दिया था। उन्होंने देखा कि एक जवान, लेकिन किचित 
मोटी लड़की को सहारा देकर दो आदमी चले जा रहे हैं और 
उनके खाली घोड़े उनके पीछे-पीछे आ रहे हैं। 

“क्यों साहब, घोड़े ने गिरा दिया क्या ? खन्ना साहब अपने 
घोड़े पर बेंठे, बराबर आगे बढ़ते हुए बोले । 

“जी हाँ ! ” लड़की के साथ चलने वाले एक अधेड़ ने कहा । 
“सरकार जाने क्‍यों ऐसे घोड़ों को अड्डे पर रहने देती है।' 

और खन्ना साहब हसनदीन से बोले, हम तुम्हारे ही घोड़े 
प्र आगे भी जायेंगे हसनदीन ! 

“कुछ फ़िकिर नहीं साब, जहाँ तुम बोलेगा, हम ले जायगा। 
सारे गुलमगें की सैर करायेगा। साब खिलनमर्ग जायगा तो 
हम वहाँ भी ले जायगा, उससे आगे जाने को बोलेगा तो 
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पत्थर-अलपत्यथर 


अफ़राबट, अलपत्थर और फ़िरोजन लेक' हम साब को दिखा 


"लायगा ।* 


“बाबा ऋषि के मज़ार पर लोग बकरे की कुर्बानी देते हैं ? 


खन्ना साहब का मन वाबा ऋषि ही में अटका था। 


“हाँ सरकार ! यह मेरा लड़का है न ईंदू। बाबा रिशी' का 
मेहरबानी से हुआ है। हमने दुम्बे का क़ुर्बानी दिया था और 
सौ रुपया ख़ेरात में बाँठा था ।” 

खन्ना साहब जाति से बनिया थे। कुर्बानी की बात उन्हें 
ठीक नहीं रूगी । बोले, क़ुर्बानी देनी क्या जरूरी हैं ? 

नहीं साब, मुसलमान क़र्बानी देता है। हिन्दू मिठाई-फल 
चढ़ाता और खैरात बाँटता है। जो भी चढ़ावा चढ़ता है, आधा 
ज़यारत को जाता है, आधा वहीं ग़रीब-गुर्बा में बाँठ दिया जाता 


।५०] 


हि. 
हे | 


“हम चलेंगे बाबा ऋषि के दर्शनों को ! ” सहसा खन्ना साहब 


"नें कहा। 


गुरूमर्ग की चढ़ाई शुरू हो गयी थी। घोड़ों की गति भन्द 
और उनके पीछे चलने वालों की गति मन्दतर हो गयी। 
हसनदीन घोड़े के साथ-साथ चलने के बदल फिर पहले को 





' रकम ७८ ननममवक फल्ननका८-+अए अपना ल्‍महापपफक 2पनवपपनक्‍क 


 फ़रोज्षन लेक--अलपत्थर को भील जब तक जमी रहती है उसे 
/क़रोज्ञन लेक कहते हें । 
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उपेस्रनाथ अदक 


तरह जरा पीछे-पीछे चलने लगा। घोड़ा जब चलते-चलते पहाड़ 
की दरारों में उगी घास में मेह मारने को रुक जाता तो वह 


अचेतन रूप से टिटकारी भर देता और फिर अपनी उचधेड-बन' 


में लग जाता | 
उसने साव को बाबा रिज्ञी' जाने के छिए तेयार कर छिया 
इससे वह मन-ही-मन बड़ा प्रसन्न हआ था। उसने फिर 
एक बार टंगमर्ग से गुलमर्ग, गुलमर्ग से बाबा ऋषि और वहाँ 
से वापसी का हिसाब छगाया--तीस रुपये तो निश्चित ही मिल 


जायेंगे, यदि वह उन्हें अलपत्थर और 'फ़रोज्ञन लेक तक ले जाय 


तो पाँच रुपये और कहीं नहीं गये । खुशी से उसे साँस रुकती-सी 


महसूस अचानक उसे खयाल आया, सेठ अगर ज्यादा दिन 


यहाँ ठहरने आया हो तो हो सकता है जाते में कोई दूसरा घोड़ा 
कर ले। 'कर कंसे लेगा ? ' उसने मन-ही-मन कहा, में उसे ऐसा 


ख़ुद कर दूंगा कि वह किसी दूसर घाड़ वाल की बात ही न 


सोचे।' 
लेकिन इस निशरुचय के बावजद एक-दो डग जल्दी-जल्दी भर- 


कर संठ के बराबर होते और चढ़ती साँस को किचित रोकतें 


हुए उसने पूछा--- 

“सेठ तुम गुलमर्ग कितना दिन ठहरेगा ? ” 

पहला जमाना होता तो वह हफ़्तों-महीनों की बात पूछता। 
लेकिन गुलूमर्ग तो उजाड़ था। उसकी पिछली शान-शौकत कौ 


याद में उसे देखने भर को मुसाफ़िर आते थे, दो-चार दिन अथवा: 


ज़्यादा-से-ज़्यादा हफ़्ता भर रहकर चले जाते थे। 
ध६ू० 











पत्थर-अलपत्थर 


“हम कल लौट जायेंगे।” खन्ना साहब ने कहा, हमें बहुत 


जल्दी है, गुलमरग देखने के बाद हम पहलगाम जायँंगे और वहाँ 
से अमरनाथ की यात्रा में शामिल होंगे। 


हसनदीन फिर पीछे हो गया। वह प्रसन्न हुआ कि सेठ 


एक ही दिन गुलूमगं रहेगा। उसने अन्तर-मन से खुदा का शुक्र 


अदा किया कि उसने सहर के वक्‍त की उसकी दुआ स्वीकार कर 


लछी। प्रात: की दुआ का बड़ा महत्व है। खुदा के हुजूर में उसकी 


बड़ी क़द्र हैं। यों भी उसने बुजुर्गों से सुन॒रखा था कि चौबीस 
घंटों में कभी मुँह से ऐसी दुआ या बद-दुआ निकलती हे जो शब्दश: 
पूरी हो जाती है, इसीलिए उनका कहना था कि सोच समझकर 
मुँह से बात निकालनी चाहिए।. . . .आज सुबह यदि उसने 
कुछ और माँग लिया होता तो वह भी पूरा हो जाता।. . . . 
अगर उसने लाख रुपये माँगे होते ? .. . .और उसने देखा 
कि वह फ़जर की नमाज पढ़ रहा हैं और उसने खुदा से दुआ 
माँगते समय एक लाख रुपया माँगा हे। फिर उसने देखा कि वह 
अस्तबल में एक कोना खोद रहा हैं कि वहाँ दरवाज़ा लगाने को 
बल्‍ली गाड़े। तभी अचानक उसका फावड़ा किसी ठोस चीज़ 


- से टकराता है, वह और खोदता है तो देखता है कि एक काँसे का 


घड़ा हैं। जल्दी से खोदना बन्द करके बह गढ़े में मिट्टी डाल देता 
हैँ कि कहीं ममदू न आ जाय अथवा कहीं कोई पड़ोसी न देख 
ले। दिन को वह और उसकी बीवी बाहर से अस्तबलरू पर टाट 
का पर्दा लगा देते है । हसनदीन बहाने से ममदू को ऊपर सुर 


: देता है और आधी रात के वक्‍त, जब सारा गाँव सोया होता हैं 


६१ 








उपेखनाथ अइहक 


बह और उसकी बीबी हरीकेन की छो में ज़मीन खोदते हें (इस 
ल्कि अन्दर के कोने में खोदते 





बार बाहर के दरबाज के पास नहीं, बहित् 


० 


हैं। पहली जगह दरवाज़े और गली के निकट होने से अवचेतन 


मन दिवा-स्वप्न में जगह बदल देता हे--डुस सम्बन्ध में रात 


और दिन के सपने एक सरीखी सुबिधा जुटा देते हैं ।) काफ़ी 





गहराई में, इस तरह सबर के साथ धीरें-बीरे खोदकर कि बाहर 


या ऊपर आवाज़ न जाय , दोनों मियाँ-बीवी बड़ी सावधानी से 


फाँसे का घड़ा निकालते है। ऊपर का ढकना लाख से जडा है। 


बड़ी इहतियात से उसे खोलते हैं । देखते है ---सोने की मोहरों से 


श्र 
मद 


उठती है । हसनदीन मटठी भर मोहरे निकालता है और यासमन 


पं विस्फारित नयनों के आगे उसे खोलता है, जो टीक से देखने को 
हरीकंन ऊपर उठाती है। दोनों मियाँ-बीवी चकित, विस्मित, 
किन्तु अनिर्वेचनीय रूप से पुलकित हथेली पर चमचम करती 
उन मोहरों को देख रहे होते हें कि हल्का-सा खटका होता है। 
दोनों चौंकते हें। ममद्‌ अस्तबल के दरवाज़े में खड़ा है। आँखें 
मिलते ही खीसें निपोर देता है। दोनों उस घबराहट में उसे अपने 
भेद का साझीदार बना लते हैं। हसनदीन कहता हैँ कि घर के 
जितने प्राणी हैं, उन सव को वराबर-वराबर हिस्से मिलेंगे। अब 
जब खुदा ने हमें इतनी दोलत दी हैँ कि हम अपनी बाकी जिन्दगी 
आराम से गज़ारें, हमें चाहिए, अपने घोड़ों को, जिन्होंने तंगी- 
तुर्शी में हमारा साथ दिया है और भूखे पेट रहकर हमारी खिदमत 
की है, पूरा आराम दें, उनसे आगे को किसी तरह का काम न हें 





दर 











पत्थर-अलपत्थर 


. एक नौकर उन तीनों की सेवा के लिए रख दें और उन्हें खूब खिलायें- 
पिलायें और आराम दें। उनकी इसी खिदमत को ध्यान में रखते 
हुए हसनदीन उनके भी तीन वरावर-बराबर के हिस्से करता है । 
ऐसा करते समय उसकी आकृति एक अलौकिक तेज से उद्धभासित 
हो उठती है। 

लेकिन यहीं ममद्‌ का गधापन प्रकट होता हैँ। वह घोड़ों को 
हिस्सा देने के छिए कभी तेयार नहीं होता । हसनदीन कुल मोहरों 
के आठ हिस्से कर, एक ममदू को देना चाहता हेँ। ममदू चौथा 
हिस्सा माँगता है। हसनदीन इस बात पर भी तेयार हो जाता हैं 
. कि एक घोड़ा और उसका हिस्सा भी वह उसे देगा। लेकिन वही 
ममदू जो उसके सामने आँख भी न उठाता था, उसे गालछियाँ देने 
लगता है। जाने कौन पुलिस को ख़बर कर देता है। घड़घड़ाती 
पुलिस आ पहुँचती है और न केवल घड़ा उठा ले जाती है, बल्कि 
उन्हें भी साथ पकड़कर ले जाती है।. .... . 


हसनदीन ज्ञोर-जोर से साँस ले रहा था। उसके माथे पर 
पसीना आ गया था। घोड़ा पहाड़ में उगी झाड़ियों में मंह मार रहा 
था और खन्ना साहब गिरने के भय से अन्धाधुन्ध लगाम खींच 
रहे थे। सहसा वहीं एक झाड़ी से एक पतली-सी डाल तोड़- 
कर, जोर से गाली देता हुआ, हसनदीन उसकी ओर बढ़ा। 
लेकिन इससे पहले कि डाली घोड़े के पुट्ठे को छत्ती, वह चल पड़ा। 

हसनदीन ने पीठ के बोझ को ठीक किया और फिर बढ़ 
चला। उसका मन फिर उसी दिवा-स्वप्न में खो गया। इस बार 


द््३ 











'उपेचद्रनाथ अदक 


उसके अवचेतन ने दूसरी सुविधा जुटा दी। उसने देखा कि ममदू 
और उसका लड़का घोड़े लकर कातारनाग गये हुए हूँ । वह 
अस्वस्थ होने के कारण घर पर रह गया है। उसकी जगह उस्तका 
बड़ा भाई चला गया है। यों ही , मन को लगाने के लिए,बह अस्त 
में काम करने छगता हे कि उसका फावड़ा घड़े से जा टकराता 
हैँ। वह अपनी बीवी को बुलाता है और दोनों रातों-रात सारी 
मोहर निकालकर छत के फूस में दो-दो त्रार-चार करके छिपा 
देते हं। इसरे दिन शाम को उसका बड़ा भाई, ममदू और उसका 
लड़का वापस आते हें। हसनदीन की अस्वस्थता सोने की 
चमचमाती मोहरों को देखते ही भाग जाती है । बह टंगमर्ग जाकर 
शराब की बोतल और खाने-पीने का सामान ले आता हैं। ऊपर से 
उसकी बढ़ी माँ ओर भाई के बीवी-बच्चे भी आ जाते हैं । एक-दो 
पड़ोसी भी शामिल हो जाते है । मर्द लोग पीते हैं और औरतें और 
बच्चे नमकीन चाय के बदले कहवा पीते और बढ़िया रूच्येरु 
और दूध-रोटी खाते हें। सभी गयी रात तक मौज मनाते 
हैं... . . -कि सहसा छत पर दो बिल्लियाँ लड़ने छगती हें, एक 
धमा-चौकड़ी मचा देती है ओर ठत-ठन मोहरे नीचे गिरने रूगती 
हैं। सारे गाँव में खबर फेल जाती ह कि हसनदीन की छत से 
सोना बरस रहा है ओर फिर होनी की तरह पुलिस आ पहुँचती 
हैं; छत का तिनका-तिनका उखाड़ फेंकती है; सारी मोहरें बटोर 
ले जाती हैँ और घाते में उनको भी पकड़ लेती हैं और उनके 
घरों में भरे अख़रोटों के सन्दृ|क़ उनकी रिहाई के हेतु बिक 
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पत्थर-अलपत्8थर 


हसनदीन सिर को झटका देता है। अवचेतन भन फिर 
सुविधा जुटा देता है-- | 

वह देखता है कि एक नहीं, दो घड़े निकले हें। वह एक 
घड़ा दूसरी जगह छिपा देता हैँ, ऊपर घास-फूस डालकर घोड़ा 
बाँध देता हैं। और टंगमर्ग के दीवान जी से जाकर कहता है कि 
उसके घर खज़ाना मिला है। वह सरकार को इत्तिला देने चला 
आया है। वे दो पुलिस के सिपाही लिये पहुँच जाते हैं और जगह 
खोदकर घड़ा निकालते हें। जब एक घड़ा निकल आता हे तो वे 
सिपाहियों को इधर-उधर भी खोदने का आदेश देते हैं । जिस जगह 
से उसने घड़ा निकाला था, वह मिट॒टी जल्दी निकल आती हैं और 
साफ़ दिखायी देता हे कि यहाँ से घड़ा निकाल लिया गया है।. . . 
और अन्त वही होता है। वह बेतरह पिटता है, उसकी पत्नी 
उसके प्राणों के भय से दूसरे घड़े की बात बता देती हैँ और 
पुलिस उसे चोरी के अभियोग में पकड़कर हे जाती है... 


हसनदीन ने ज़ोर से सिर को झटका दिया। उसकी दौछत हर 
बार हाथ से निकलती रही | तेज़ और किचित बड़े गिरगिट को 
पकड़ने की कोशिश करने वाले बिल्ली के बच्चे की तरह वह कभी 
इधर से ओर कभी उधर से उसे पकड़ता रहा, पर वह हाथ आकर 
भी निकल जाती रही। एक लाख की बात दूर रही, उसने कभी 
एक हज़ार रुपया भी न देखा था। सोने की मोहर उसके दादा- 
परदादा ने देखी हो तो और बात हूँ, पर उसके दर्शन उसे कभी 
न हुए थे। सपने में भी वह उन्हें रख पाने के योग्य न था। अन्तिस॒ 


ह प 





उपेन्द्रनाथ अद्क 


बार सिर को झठका देकर उसने कदम बढ़ाये। लेकिन चढ़ाई 
ख़त्म हो गयी थी। रास्ते में छोटा-सा घास का टुकड़ा और दो-एक 


देवदार के पेड़ थे और आगे जाने वाले घोड़े उन्हीं के झुरमुट में 
दम ले रहें थे। 


खन्ना साहब ने देखा कि उनक्री बीवी और बच्चा उतर रहे 
हैं। कुछ दूसरी सवारियाँ भी उतर गयी थीं और घोड़े वहीं घास 
में 


ह मार रहे थे। 


; 


सहसा मड़कर हसनदीन से पूछा। 


पीठ का बोझ ज़मीन पर रखते हुए हसनदीन ने कहा, साब 
इतनी चढ़ाई चढ़कर आता हैं, यहाँ घोड़ा आराम करता हैं, 


ज़रा हाथ लगाकर देखो कितना पसीना-पसीना हो रहा है 
खन्ना साहब ने अनजाने घोड़े की पसली पर हाथ रखा। 
उनका हाथ गर्म पसीने से भीग गया।' हसनदीन हमें घोड़े से 


उतारो। उन्होंने सहसा अपनी कार्डराय की पतलन से हाथ 


पोंछते हुए कहा। 
“नहीं साहब, उतरने का ज़रूरत नहीं, तुम बेठों। कुछ 
फ़िकिर नहीं, घोड़ा पाँच-दस मिनट रुककर चलेगा।” 
यद्यपि उनसे पहले आते वालों में एक-दो मुसाफ़िर घोड़ों 
पर चढ़ने लगे थे, लेकिन खन्ना साहब ने कहा, नहीं, 
हम उतरेंगें।” 


हसनदीन ने उन्हें सहारा देकर उतार दिया। वे अपने बीवी- 


बच्चे से जा मिल। 
६६ 


क्या बात हैं, यहाँ रुक क्‍यों गये ?” खन्ना साहब ने 
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“क्यों शकुन थक तो नहीं गयीं।” उन्होंने अपनी बीवी से 
पूछा और फिर उसका जवाब सुने बिना वे अपने छड़के की ओर 
पलटे। उसकी दोनों बग़लों में हाथ देकर उसे प्यार से झकझोरते 
हुए, उसे चूमकर उन्होंने कहा, और तुम कुक ? ” 

“ज़रा भी नहीं पापो जी !” और वह नवजात बछड़े की 
तरह वहीं कुदकड़े मारने लूगा। 

देखो, देखो घोड़े के पीछे मत जाओ । दोलत्ती घारेगा। 
हसनदीन ने बढ़कर बच्चे को रोक लिया। 

वह उसका हाथ छुड़ाकर फिर कुदकड़ मारता दूसरी ओर 
से भाग गया। 

क्षण भर तक हसनदीन खड़ा उस बच्चे को देखता रहा। इंदू 
भी तो इतनी ही उमर का हैं। दो-एक साल बड़ा होगा। लेकिन 
उसके भाग्य में यह सब कहाँ है ? उसे तो बचपन ही से रोज़ी कमाने 
की चिन्ता लूग गयी है । अगर कश्मीर में अमन रहा तो वह निश्चय 


ही इंदू की शादी करेगा, उसके बच्चों को पढ़ायेगा और उन्हें ऐसा 


ही बनायेगा। उसे पिछले बरस की एक घटना याद आयी । अंग्रेज 


बच्चों को अपने माता-पिता के लिए डेडी, मम्मी, पापा, मामा 


कहते देखकर उसे कभी इ्र्ष्या न हुईं थी। लेकिन इधर ऐसे 
भारतीय भी आने लगे, जिनका स्तर बहुत ऊचा न था, जो अफ़सर 
भी नहीं थे। कई तो उनमें से टुटपुजिये दुकानदार थे, जिन्हें वे 
लोग उपेक्षा से दालि-विजिटर' कहते थे--दाल-भात खाकर 
पैदल कश्मीर की जन्नत का ल॒त्फ़ उठाने वाले। जब उनके बच्चे 
भी डेडी-समी अथवा पापा-मामा पुकारते थे तो -.हसनदीन का जी 


द्छ 








उपेन्द्रभाथ अदृछ्छ 


होता था कि उसका ईदू भी उसे अब्बा-अब्बा कहना छोड़ डेंडी 
कहें । और पिछले बरस उसने एक दिन यासमन के सामने अपनी 
वह इच्छा प्रकट भी की थी । 

लेकिन न इंदू उसकी बात समझा, न यासमन। जब उसने 
अपनी बात समझायी थी तो बह ठहाका मारकर हंस दी थी, 
कल तुम मुझसे भी कहोगे कि तुम भी पौडर-सुर्खी रूमाओ ओर उन 
भुतनियों की तरह नंगे सिर, नंगे बदन घमों । और ईदू ने एक बार 
भी उसे डेडी नहीं कहा। 

इस बात का ध्यान आते ही हसनदीन अपने-आप हंस दिया। 
लेकिन तत्काल वह गम्भीर हो गया। कुदकड़े मारते उस मृग- 
शावक-से बच्चे को देखकर उसे खयाल आया--ईदू शादी करेगा, 
उसके बच्चे होंगे, स्कूल-कालेज में पढ़ेगे तो जरूर उसको पापा या 
डेडी बुलाय्रेंगे। उसकी जिन्दगी तो भार ढोते बीत गयी, लेकिन 
ईदू के बच्चे ज़रूर साहब बनेंगे । बख्णी साहब कहता है-- 
तालीम सबको मुफ़्त मिलेगी, फिर ईदू के साहब बनने के रास्ते 
में कौन-सी रुकावट रह जायगी, वह न सही, उसका बच्चा तो 
सुख-आराम पायेगा । 

और उसने सोचा कि भविष्य के हवा-महल बनाने के बदले, 
उसे हाल की फ़िक्र करनी चाहिए। मुसाफ़िरों से पता करना 
चाहिए कि कोई अलपत्थर या अफ़राबट भी जा रहा है या नहीं ? 
ऊँची जगहों में जानें और दर्शनीय स्थानों को देखने में विज़िटर ही 
विज़िटरों का मन बनाते हैं। 

लेकिन जिन सवारियों के घोड़े अभी रुके हुए थे, उनमे से 
दे 














पत्थर-अलपत्थर 


कोई भी अफ़राबट अथवा अलपत्थर जाने वाली न थी। एक 


व्यापारी था जो गुलूमग का जायजा लेने आया था कि वहाँ कुछ 
कारबार की सम्भावना है या नहीं । दो सरकारी नौकर थे। केवल 
दो विजिटर थे, लकिन उनका इरादा सप्ताह भर वहाँ रहने का 
था और वे लोग कुछ आराम करके खिलनमर्ग जाना चाहते थे। 
यह सूचना हसनदीन ने उनके साइसों से प्राप्त की। घोड़े वहाँ 
आठ-दस भिनट से ज़्यादा नहीं रुकते थे। कुछ सवार तो उतरे 
ही न थे, घोड़ों पर ही बठे थे। जो उतर गये थे, वे फिर सवार 
हुए और दायें हाथ को ऊपर जाने वाली सड़क को ओर 
बढ़ गये। 

हसनदीन वापस सड़ा.। वह खन्ना साहब से सवार होने को 
कह ही रहा था कि नीचे से वह पार्टी भी आ पहुची, जिनके साथ 
की युवती घोड़े से गिर गयी थी । वह शायद किसी दूसरे घोड़े पर 
सवार सबसे आगे थी। उसके पीछे सूट-बूट धारी किचित अधेड़ 
व्यक्ति थे। तीसरा युवक सबके पीछे पेदल आ रहा था। 

खन्ना साहब घोड़े पर सवार होने वाले थे कि उनको देखकर 
ज़रा रुक गये। 

“क्यों साहब, कुछ चोट तो नहीं आयी इनके ? ” 

यूवती शर्मा गयी। 

“नहीं जी बचाव हो गया, उत्तर अधेड़ आदमी ने दिया। 

“कितने दिन का प्रोग्राम हैं?” 

“चार-पाँच दिन ठहरने का इरादा है।” 

“हम तो कल ही वापस आ जायँगे। महीना भर किसी तरह 
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दुकान से छुट्टी पाकर आये हैँ। और महीने भर में तो कश्मीर 
का एक कोना भी ठीक से नहीं देखा जा सकता।*' 
और खन्ना साहब घोड़े की ओर बढ़े, पर चढ़ने से पहले 
उन्होंने पछा, “किस होटल में ठहरने का इरादा हैं आपका ? ” 
अभी तक तो फ़ैसला नहीं किया, लेकिन चलकर देख लेते 
हैं । गलमर्ग होटल है, खालसा होटल है और भी कहते हें कि 
बाज़ार में ठहरने का प्रवन्ध हैं 
हम तो खालसा होटल में ठहरेंगे।*' 
और यह कहते हुए खन्ना साहब हसनदीन की मदद से घोड़े 
पर सवार हो गये। वे लोग भी ज़्यादा देर तक नहीं रुके | बहुत 
दूर तक तो पेंदल ही आये थे।घोड़ों से उतरे भी नहीं। खन्ना 
साहब की पार्टी चली तो वे लोग भी चल दिये। यवक सब के 
पीछे-पीछे पेंदल चला। हसनदीन ध्यान से उनकी बातें सनता 
रहा था। कुछ दूर चलने पर बह युवक के साथ-साथ चलने लगा। 
फिर सहसा उसने पूछा 
क्यों साब तम क्या दिल्‍ली से आया है / 
अभी तो दिल्‍ली से आये हैं, लेकिन हम दिल्ली के रहने 
वाले नहीं हैं।' 
“क्या कलकत्ता, बम्बई से आया हैं ? 
“हीं, हम अफ़रीका से आया हैं। 
“अफ़रीका, क्‍या अमरीका का सूबा है ? 
“अफ़रीका हिन्दुस्तान और अमरीका के बीच हैं, जहाँ 
हब्शी लोग रहते हैं।" 


हि 























एत्थर-अलपत्थर 


हसनदीन ने ध्यान से उस युवक को देखा। फिर भिककता 
हुआ बोला, लेकिन तुम तो हिन्दुस्तानी हैं।* 

“हाँ, हम हिन्दुस्तानी है, पर हमारा दादा उधर चला गया 
था। उधर हमारा कारबार है। हम हिन्दुस्तान देखने आया है ।” 

“कश्मीर में क्‍या देखा?” 

“अभी तो हम आया है। श्रीनगर में डल, नगीच और 
शालामार-निशात देखे हें। तीन-चार दिन गुलमर्ग देखेंगे, फिर 
प्हलगाम जाय॑ंगे। क्‍ 

हसनदीन को अपनी बात कहने का अवसर मिला। 

गुलूमर्ग तो साब, कश्मीर का जन्नत हैे। इधर कबाइली 
लोग ने इसे बरबाद कर दिया, माल, सामान यहाँ से वो साथ ले 
गया, लेकिन इसका खूबसूरती तो साब, चोर, डाक्‌ नहीं ले जा 
सकता। अफ़राबट, अलपत्थर और फ़िरोज़न लेक को तो साब, 
अब भी दूरूदूर से लोग देखने को आता हे। अभी दो दिन 
पहले चार विलायती आया था। और कांतारनाग, और तोसें- 
मेदान गया था। साब, तुम जब गुलमग आया हे तो तुमको बाबा 
रिशी', फ़िरोजपुर नाछा, खिलनमगं, अफ़राबट, अलपत्थर और 
फ़िरोज़न लेक ज़रूर देखना चाहिए। हमारा साब तो करू वापस 
नीचे जाता है। तम साब, चाहेगा तो जहाँ बोलेगा, हम तुमको 
घमायेगा। हमारा घोड़ा साब, एकदम असील है । 

तुम्हारा साब क्या अलपत्थर और फ़रोज़न लेक देखने जा 
रहा ह ? 

“बोल नहीं सकता साब, बाबा रिशी' तो वो जाने को बोलता 
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हैं। खिलनमर्ग भी शायद वो जाय। आगे तो साब, अगर साथ 
मिला तो जायगा, नहीं तो खिलनमर्ग से वापस लोटेगा।” 
हम कल खिलनमर्ग जाने की सोचते हैं।' 

“अगर साब तम अफ़राबट और 'फ़िरोज़नन लेक जाना 
मांगता है तो तमको सबह चलना चाहिए। एक बज अफ़रावट की 
चोटी पर पहेचने को माँगता है। अफ़राबंट की चोटी से इतना 
खबसरत व्य मिलता है साब, कि तबियत खश हो जाता है। 
हमारा साबव अगर ऊपर चलेगा तो हम तुमको फ़िरोज़न लेक तक 
ले चलेगा। हम साव, गाइड का काम भी करता हैं ... . 

हसनदीन अपनी जमा रहा था कि पीछे से वही रूड़का एक 
घोड़े को तेज़ दोड़ाता छाया और उनके पास आकर उतर गया। 

“नहीं, नहीं, हम तुम्हारे घोड़े पर नहीं चढ़ेंगे।” उस युवक 
ने कहा। 

“साब दूसरा वाला घोड़ा है। एकदम असील है। उसको तो 
हम अड्डे पर छोड़ आया है।' 

“नहीं हम इतनी दूर पैदल आये हैं तो आगे भी पंदर 
जायेंगे । 

“साब, अभी बहत रास्ता बाकी है। साब, हम ग़रीब मारा 
जायगा, ठेकेदार हमारा पंसा काटेगा। साव हम गरीब आदमी 


ह्‌। 









और वह लड़का घोड़ा वहीं छोड़कर उसके पाँव पड़ गया | 
घोड़ा चुपचाप अनासक्त खड़ा रहा। पहाड़ में उगी झाड़ियों में 
भी उसने मुँह मारने की कोशिश नहीं की । युवक ने निमिष भर 
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के लिए पाँवों में पड़े उस लड़के और चुपचाप खड़े उस घोड़े को 
देखा, दोनों की आक्ृतियों पर कुछ ऐसी निरीहता थी कि वह 
बिना दूसरा छब्द कहे, लगाम थामकर उस पर जा चढ़ा। 
और वह घोड़ा जो छगता था कि जाने अब आगे चलेगा भी या 
नहीं, एकदम दोड़ पड़ा। 

वार वार. . .वार वार!” लड़का उसके पीछे भागता 
हुआ बोला और घोड़ा मन्धर-गति से चलने लूगा। पर इतने 
ही में वह आगे जाने वाले लोगों के साथ जा मिला था। 

हसनदीन ने अपने बोझ को एक बार फिर ठीक किया और 
कदम बढ़ाकर चल पड़ा। 

“जो आता है गुलमर्ग के बाद पहलगाम जाता है और गुरूमर्ग 
में दो दिन रहता है तो पहलगाम में दो महीने, हसनदीन ने सोचा, 
'पहलगाम के साइसों और किसानों की चाँदी है। गुलमर्ग जिन 
लोगों के लिए बना था, जो यहाँ की सर्दी में अपने देश की गर्मी 
पातें थे, वे लोग तो सात समन्दर पार चले गये। अब आते हें यहाँ 
हिन्दुस्तानी, जिन्हें गुलूमर्ग में खाँसी-जुकाम हो जाता, यहाँ की 
ठंडी, पाकीज़ा हवा से जिन्हें निमोनिया का डर रहता है।. . . . 

'लेकिन उनका भी क्या कसूर हें, उसके विचारों ने पलटा 
खाया। गुलमर्ग में हें ही क्या, एक ढब की दुकान नहीं, ढब का 
होटल नहीं, ढब का बाज़ार नहीं, न डाक्टर, न अस्पताल, कोई 
रहना भी चाहे तो क्योंकर | नीडो होटल है, पर सभी तो नीडो में 

नहीं जा सकते। रहा पहलगाम, तो उसकी क्या बात है ! दसियों 
| जगह तो वहाँ से रास्ते जाते हें । चन्दनवाड़ी, शेषनाग और 
७झे 
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अमरनाथ को वहां से लोग जायें; आड़, लिद्दर कोलोहाई 
को वहाँ से लोग जाये; तार-सर, मार-सर, दघ-सर और तलियन 
झीलों को वहां से लोग जायें। फिर लछिददर का किनारा--लोग वहीं 
खेमों में रहें, बहीं नहायें, वहीं कपड़े घोयें--गलमर्ग अँग्रेज़ों का 
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की कोशियों से जब कश्मीर में अमन हुआ और विजिटर आने लगे 
और उसने सुना कि तीन हज़ार आदमी अमरनाथ की यात्रा को 
गये तो उसने सोचा था कि अगले साल वह अपने घोड़े लेकर 
पहलगाम चला जायगा। अमरनाथ की यात्रा शुरू हुई हे तो अगले 
साल पांच हज़ार छोग जायंगे । वह सीजन भर कमाकर घर 
आयगा। लेकिन दूसरे सीजन के शुरू में जब उसने अपना इरादा 
जाहिर किया था तो उसकी बूढ़ी अम्मा ने रोड़ा अटका दिया--- 
खुदा मछली को पानी में पेदा करता है, तो वहीं उसे खुराक देता 
हैं। उसने हमें परेज़पुर में पदा किया है तो यहीं खाने को भी देगा, 
अगर सभी घोड़वान पहलगाम चले जाये तो वहाँ भी भूखों ही 
मरगे, पहलगाम में अमरनाथ है तो गुलमगग में बावा रिशी है 
और बाबा रिशी' की शोहरत अमरनाथ से कम नहीं । दुआ माँग 
कि अमन क़ायम रहें और विजिटर आरय॑, कहीं दूसरी जगह जान 
की ज़रूरत नहीं रहेगी। नीचे विजिटर आने लगे हैं तो गुलूमगे 
देखने ज़रूर आयेंगे। कोई श्रीनगर आये और गुलमगे न आये ? 
अच्छा हैं दो-दो, चार-वार दिन रहें। रोज्ञ आयँ-जायें, रोज 
सवारी मिले। घर की सूखी वाहर की चुपड़ी से भछी है 
और वह यहीं रह गया था। माँ की बात सच निकली थी। 
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पिछले दो साल से सीज़न कुछ भरने लगा था और इसी साल बख्शी 
साहब ने उजड़े गुलूम्ग में दो सरकारी दुकानें खुलवा दी थीं। 
फिर बात इतनी ही न थी। उनकी खेती भी थी। अख़रोट और 
खूबानी और आड़ के पेड़ भी थे। उन्हें पेड़ों से उतारवा और 
बाज़ार में बेचना औरतों का काम न था, यह ठीक है कि उसका 
भाई खेती देखता था, पर अकेले का वह काम न था। 

उसके सामने पिछले कुछ बरस घूम गये, जब कबाइलियों के 
हमले के कारण कश्मीर में विजिटर न आने के बराबर आये थे। 
और उसके परिवार ने इन्हीं पेड़ों की बदौलत अपना पेट भरा 
था। कपड़े के बिना चल सकता है, पर पेट के दोज़ख को तो ईंधन 
चाहिए। अखरोट और खूबानी और आड़, खा-खाकर उन्होंने 
दिन काटे थे। द 

लेकिन अब तो हिन्दुस्तान से चावल और गेहूँ और अनाज 
आने रूगा था और कश्मीर की चीज़ों के बाहर जाने पर बंदिश 
'छग गयी, एक पैसे की सब्जी या दाल या मकई या चावल बाहर 
न जा सकते थे और उनके पेड़ खूब फल रहे थे। पिछले साल 
उन्होंने पच्चीस रुपये के अखरोट बेचे थे। इस साल तो पचास 
रूपये भर के अखरोट उतरेंगे । लकड़ी के अनगढ़ सन्द्‌क अख़रोटों से 
'भरे हुए थे। बीस-तीस रुपये दूसरे फलों के कमा लेना बड़ी बात 
नहीं | अगर यह सीजन लग जाय ओर यदि वह सब खर्चे निकालकर 
दो-तीन सौ रुपया बचा ले तो सौ रुपया सर्दियों के लिए अलग करके 


चह इसी साल ईंदू का विवाह कर दे ..... 


अचानक उसके कानों में अपना नाम पड़ा। खन्ना साहब उसे 


जय 








उपेद्दनाथ अदक 


पुकार रहें थे। घोड़ा एकदम रुककर किनारे की झाड़ियों में मुंह 
मार रहा था और खन्ना साहब बेतहाशा लगाम खींच रहे थे और 
उनको डरो ह॑ड आबाज़ सुनायों पड़े रहो थी-- हसनदीन-- 
हसनदी---न ! 

“साब तुम गिरेगा नहीं, घोड़ा नीच को झके तो तुम पीछे को 
तन जाओ।* बह दूर से चिल्लाया 








चलते ? खन्ना साहब चिल्लाय, वो देखो सब लोग कहाँ चले 
गये। यह कसा घोड़ा है, जो चलते-चलते बीच में रुक जाता हैं। और 
तुम कहते थ--लगाम छोड़ दा तो सीधा अलपत्थर ले जायगा। 

साब एकदम असील जानवर है, मगर जानवर है, आदमी 
नहीं। घास पत्ती में मंह मार देता है। साब ज़रा एड़ी लगायें 
तो सरपट चले।' 

और उसने हाथ की पतली-सी टहनी उठायी और खन्ना 
साहब ने एड लगायी। घोड़ा उछलकार चला तो खन्ना साहब 
बेतहाशा लगाम खींची और हमनदीन चिल्लाया-- वार वार 

वार वार ! 

घोड़ा धीमा पड़ा। खन्ना साहब की साँस इतने ही में फूल 
गयी । “वो छोग देखो कितनी दूर चले गये और यह घोड़ा तुम्हारे 
साथ ही चलता हैं, तुम्हारें बिना तो चलता ही नहीं।* 

“साव, घबराओ नहीं, हम पहुँच गया है। बस इसी चढ़ाई के 
बाद गलमगें का मंदान हैं। हमारी पीठ पर बोझ ह, नहीं हम 
साव का लगाम हाथ में रुकर चलता। 
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पत्थर-अलपत्थर 


और बढ़कर उसने घोड़े की लगाम हाथ में ले छी। 


चढ़ाई पार करते ही खन्ना साहब ने क्षण भर के लिए 
हसनदीन को गहरी झील के बाँध सरीखी उस सरकुहूर रोड 
पर रुक जाने को कहा--सामने धानी घास की विशाल हरी 
तश्तरी-सा गुलूमर्ग का मेंदान फेला था। तहतरी के पेंदे की 
इमारत तथा दूर दायीं ओर लकड़ी के मकानों की एक-सी 
पंक्ति इस तश्तरी की विद्ञालता की और भी बढ़ा रही थी। 

'ख़ालसा होटल कहाँ है? 

हसनदीन ने तश्तरी के पेंदे में जूठन-सी लगी उस इमारत 
की ओर संकत कर दिया। 

लेकिन दूसरे क्षण खन्ना साहब की निगाह बिलकुल निकट ही 
बायीं ओर के बैरक ऐसे मकान की ओर खिंच गयी, जिसकी छोटी- 
सी बगिया में चादर-सा चौड़ा उथला, पर समतल नाछा बह रहा 
था, उसके किनारे तिपाइयाँ और कुर्तियाँ लगाये लोग बढे थे 
और ऊपर एक बड़ा-सा बोर्ड टंगा था--गुलमर्ग होटल । 

“साब एकदम सस्ता होटल हुँ। कुक इसका दिल्‍ली में काम 
कर चुका है। खाना साब को खालसा होटल से अच्छा मिलेगा।” 
खन्ना साहब की निगाह का अनुसरण करते हुए हसनदीन ने 
जल्दी-जल्दी कहा। 

“हम खालसा होटल उतरेंगे, खन्ना साहब बोले। लेकिन 
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उन्होंने देखा कि उनकी बीवी और बच्चा होटल के गेट के पास 
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उपेन्द्रनाथ अइक 





रुके हें और कुली विस्तरों को होटल की घोड़ों के क़द जितनी 
ऊँची चार-दीवारी से टिकाये, बीड़ी पी रहे हैं और दूसरी 
पार्टी के आदमी अन्दर चले गये हें और होटल के वराण्डे में खड़े 


शायद कमरे तय कर रहे है। उन्होंने हसनदीन से चलने को कहा 


नीचे 


और वे सरकुलर रोड से नीचे उतरे। 
तो बड़ी सुन्दर जगह है, उनकी पत्नी ने उनके निकट 
आने पर कहा। 
सुन्दर हैं तो महँगी भी होगी, खन्ना साहब बोले, हमें 
पहले खालसा होठछ जाकर वहाँ कमरों का रेट ले लेना 
चाहिए। 
“साब, आपको सिर्फ़ एक दिन को रहना है. . . . हसन- 
दीन ने कहना चाहा। 
चाहे एक घंटे के छिए रहना हो, जब पेसा देना तो पेसे का 
दाम लेना । उन्होंने कियित बिढ़कार उसकी ओर देखा, फिर 
बोले, “यों हम हजारों खर्च करते हैं, लेकित जो खर्च करते हैं 
उसका दाम भी वसूल करते हैं। यह बात तुम्हारी समझ में नहीं 
आजा सकती। 
ओर सचमुच यह बात हसनदीन की समझ में नहीं आयी। 
लेकिन खन्ना साहब आगे नहीं बढ़े । हुआ यह कि कमरा तय 
क्रके अधेड़ आयु के वे व्यक्ति बाहर आये और उन्होंने कुलियों 
से सामान अन्दर ले चलने को कहा। 
“क्यों साहब यहीं तय कर लिया। खन्ना साहब ने पूछा। 
“जी हाँ, यह ऊषा बाबा ऋषि जाना चाहती है। अगर वहाँ 
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पत्थर-अलपत्थरः 


चलना है तो कुछ खाना-वाना तेयार कराना होगा। हम छोगों 
के रहने लायक यही दो होटल हें और यह खालसा होटल से 
महँगा नहीं। 

खन्ना साहब होटल के सामने निरन्तर सरकती चादर-से 
बहते उस झरने को देख रहे थे। उन्हें शायद वह बड़ा अच्छा रूग' 
रहा था तो भी उन्होंने कहा, हमने सुना है, बाज़ार में भी कुछ 
रहाइश का प्रबन्ध है ।' 

“दो-एक सिक्‍खों के ढाबे हें।” वे बोले, नीचे के ढाबे का 
धुआँ ऊपर कमरे में भर जाता हु। बटोत के ढाबे-नुमा होटलों की 
तरह ! में तो बठोत में भी रेस्टहाउस के खेमे में रहा था। हमारे 
लिए वहाँ रात काटना मुश्किल है। फिर ऊषा आज बाबा ऋषि 
देखना चाहती है। दिन भर यदि कमरा देखने ही में बिता देंगे 
तो वहाँ कब जायेंगे।” 

और वे कुलियों के पीछे-पीछे चल दिये। 

खन्ना साहब द्विधा में रुके रहें। फिर उन्होंने हसनदीन से 
कहा, बाबा ऋषि तो हम भी जाना चाहते हैँ, लेकिन बिना 
दूसरे होटल देखे हम यहाँ नहीं ठहरना चाहते।” 

“साब, घोड़ा यहीं छोड़कर तुम कमरा देख लछो ! ” हसनदीन 
ने उत्तर दिया, खालसा होटल से महँगा नहीं । पसन्द न आया तो 
खालसा होटल चलेगा।* 

मन में उसने दुआ की--या खुदा इन्हें यहीं ठहरा ! यहाँ 
ठहरेंगे तो शायद अलपत्थर तक जायें, नहीं शायद दोनाला भी 
न जाय । 
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खन्ना साहब का उसका बाल पसन्द आया। क्ीर्ब औ बच्चे 
को घोड़ा पर बठ रहने का आदश दकर व हस 





नदीन की से 
नीचे उतरे और होटल के गेट के अन्दर बढ़े। हसनदीन ने 
कम्बल की गांठ खोलकर अटची कंस और हंड बंग को की 
सारदीबारी के साथ टिका दिया और कम्बल को लपेटता 
हुआ खन्ना साहब के पीछे भागा। 

बड़ी ही छोटी बगिया में से होते, नाले पर बने छोटे-से 
लकड़ी के पल को पार करते और एक दृष्टि नाऊे की उथली 


कारण वह सरकती चादर-सा लगता था, दोनों होटलछ के 
बरामदे में गये, और हसनदीन भागकर बेरे को बला छाया। 

नाले के पार सामने बराण्ड ही में तीन और चार नम्बर के 
कमर खाली थे। खन्ना साहब ने पहले तीन नम्बर का कमरा 
देखा--लछकड़ी के फ़श पर मली-सी दरी बिछी थी और अंगीठी 
के नीचे चारपाई पड़ी थी। एक चारपाई इधर दोवार से छूगी 
थी। एक छोटी-सी मंज़-कुर्सी भी थी। कमरा बहुत बड़ा नहीं 


था। बाथरूम साथ ही था। उसका भी फर्श लकड़ी का था। 


बाहर के कमरे से वह बड़ा था अथवा खाली था, इसलिए 
बड़ा लगता था। 
चार नम्बर कमरा और बाथरूम दोनों छोटे थे। चारपाई 
वहाँ एक ही आ सकती थी। तीन नम्बर का चार और चार 
नम्बर का तीन रुपया देनिक किराया होटल के बरे ने बताया। 
खन्ना साहब आश्वस्त हुए, क्योंकि उनके मित्र ने श्रीनगर में 

















पत्थर-अलपत्थर 


यही बताया था कि खालसा होटल में कमरा तीन-चार रुपये रोज़ 


पर मिल जायगा। किन्तु मूँह-माँगे दाम दे देना उनकी कारोबारी 
वृत्ति को स्वीकार नहीं था, इसलिए उन्होंने चार रुपये वाले के 
दो और तीन रुपये वाले का एक रुपया कहा। 

. बरे ने कुछ उत्तर नहीं दिया। हिक़ारत की एक दृष्टि उन 
पर डालता हुआ वह चला गया। 

'यह कसी धनी सवारी है ?' क्षण भर को हसनदीन के मन में 
कौंधा। लेकिन दूसरे क्षण उसने मन को समझाया कि अंग्रेजों 
का समय नहीं रहा, हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया तो क्‍या हुआ, 
हिन्दुस्तानियों की दास-वृत्ति तो नहीं गयी। बड़े-से-बड़ा 
अमीर आदमी भी भाव-ताव करना नहीं भूलता।' यह बात 
वह पिछले दो-तीन वर्षों के अनुभव ही से जान गया था। इसलिए 
उनकी इस बात को नज़रअन्दाज़ करते हुए उसने उन्हें समझाया 
कि चाहे वे घंटों सारे गृलमर्ग में मारे-मारे फिरें, इस किराये पर 
उन्हें कमरा नहीं मिलेगा। ढाबे के ऊपर शायद दो रुपये में मिल 


जाय, पर वहाँ रहने पर मेम साब और बच्चे को तकलीफ़ होगी। 


बाथरूम वहाँ है नहीं और सख्त सर्दी में बाहर जाना पड़ेगा। 
“साब में उसको बोलता हूँ। शायद वो चार के बदले तीन 
और तीन के बदले दो मान जाय।” उसने खन्ना साहब से 
कहा। हे द 
बरे की उस हिक़ारत-भरी नज़र से खन्ना साहब स्वयं 


सकपका गये थे, इसलिए जब हसनदीन ने उन्हें समझाया तो वे 


तत्काल मान गये। 
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यो सेठ को मनाकर हसनदीन बेरे के पास गया और उससे 
उसे मना लिया। 
“किस कमरे में सामान रखेगा साब ? / आकर 
साहब से पूछा। 

“चार नम्बर में ! 

साव उसमे तो एक ही पलंग हैं। मेम साव और बच्चा 
को तकलाफ़ हागा। हसनसदानत का आंख मे आश्यय का जो 
भाव था उनसे छिपा नहीं रहा। बराण्डे से एक कर्सी 
घसीटकर नाले के किनारे रखते और उस पर पसरते हुए बड़ी 
बेपरवाही से उन्होंने कहा, 'जरे भाई, हमको पछूंग-वर्रंग की 
क्या जरूरत हें। पहाड़ पर आने को हम लम्बी पिकनिक 
समझते हें। हम पहाड़ पर जाते हें तो हमेशा जमीन पर 
सोते है ।' 
पर साब यहां ठंड है, बच्चा को सर्दी लग जायगा।' 

खन्ना साहब उससे हज़ारों रुपया खर्च करने की बात कह 
चुके थे। तभी वहाँ बरा भी आ गया, उसकी आंखों में उनके प्रति 
जो घृणा का भाव था, उसे वे झुठला देना चाहते थे, इसलिए उसी 
शाहाना बेपरवाही से उन्होंने कहा, अरे भाई तो तीन नम्बर का 
ले लो। क्या फ़कें पड़ता है। मेम साहब और बच्चे को जाकर रू 
आओ ! हम यहीं बठते है 

हसनदीन बरे से बात पक्‍की कर, बाहर भाग गया और 
दूसरे क्षण खन्ना साहब की श्रीमती बच्चे के साथ सामान के 
आगें-आगे आ गयीं। 
पर 
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बडे 


“तीन नम्बर का कमरा लिया है।” खन्ना साहब ने वहीं 


बेठे-बठे कहा। और ज़ोर से अँगड़ाई ली । 

अपने साम्राज्य में प्रवेश करने वाली सम्राज्ञी को तरह 
खन्ना साहब की बीवी उस कमरे में दाखिल हुईं और उसने 
हसनदीन को आदेश दिया कि वह कुलियों से सामान उतरवाये। 
फिर वह खट-खट करती बाहर आयी और उसने खन्ना साहब 
से पूछा-- 

“कितना किराया हे रोज का ? ” 

“तीन रुपये।” 

सस्ता नहीं था?” 

चार नम्बर का कमरा दो रुपये में मिलता था, लेकिन वहाँ 
दो चारपाइयाँ नहीं आ सकतीं। जमीन पर सोना पड़ता।” 

“सो लेते, पहाड़ पर आकर भी चारपाइयों पर सोये तो सैर 
का क्‍या मज़ा रहा! ” 

“यहाँ ज़्यादा ठंड है और फिर बच्चा साथ है, रिस्क (२5६) 
नहीं लेना चाहिए।” और यह कहते हुए उन्होंने बराण्डे की तरफ़ 
देखा कि कहीं हसनदीन ने उनकी बातें तो नहीं सुन्र लों। 

खन्ना साहब की बीवी वापस चली गयी और वे नाले की 
उस फिसलती-सी चादर को देखने लगे, दूसरे क्षण उनका बच्चा 
उनके पास आ बंठा। 

कुली सामान कमरे में छोड़, और मेम साहब के आदेशानुसार 
बिस्तर खोलकर और उन्हें चारपाइयों पर बिछाकर आ 
गये थे। खन्ना साहब ने उन्हें विदा किया। हसनदीन ज़रा 

ठरे 

















अंतर पर चुयचाप आ खड़ा हुआ कि साहब उधर ध्यान दें तो 
बाबा ऋषि का प्रोग्राम तय करे ! 

“वापों जी यहाँ फ़ोटो नहीं लेंगे ? ” बच्चे ने कहा। 

“जरूर लेंगे ! ” पापों जी बोले, “ज़रा तुम्हारी मम्मी आ 
जाय । 

बच्चा उठा और उन अधेड़ आयु वाले साहब से जा मिला 
जो बराण्डे के अपने कमरे के बाहर खड़े थे। उन्हें घसीठता हुआ 
वह अपने पापा के पास ले आया। 

“आइए साहब, आइए आइए, बेठिए ! ” 

और खन्ना साहब दूसरी कुर्सी घसीटकर वहाँ ले आये। 

तब बातों-बातों में मालूम हुआ कि उन अधेड़ उम्र वाले 
व्यक्ति का नाम ज्ञानचद्ध उप्पल हैं। दिल्‍ली के एक कॉलेज में 
प्रोफ़ेसर हैं। साथ में उनकी भतीजी हैं, (खन्ना साहब ने उसे 
उनकी बुढ़ापे की नयी ब्याही पत्नी समझा था, क्योंकि उसकी 
आयु तीस-बत्तीस की ज़रूर थी। ) बी० ए० है, उसकी तबीयत 
कुछ खराब हो गयी थी, इसलिए उसे ले आये हैं। 

खन्ना साहब ने अपना परिचय दिया और पूछा, कौन-सा 
सब्जेक्ट पढ़ाते हें। 

उन्होंने बताया कि उन्होंने इतिहास और अर्थशास्त्र में 
एम० ए० किया है और अर्थशास्त्र में डॉक्टरेट ली है। पढ़ाते वे 
अर्थशास्त्र हें, लेकिन आवश्यकता पड़ने पर इतिहास की कक्षाएँ 
भी ले लेते हैं। 

“यह लड़का आपका रिहतेदार हैं क्‍या? 
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“नहीं, यह भी कश्मीर देखने आया है। बड़ा भला लड़का 
है। अकेला था। हमने साथ मिलकरहाउस-बोट ले लिया, इसलिए 
यह हमारे साथ गुलूमगें आ गया। . . . . और कुछ रुककर 
उन्होंने पूछा, आप चल रहे हैं बाबा ऋषि ? ” 

“डूरादा तो है।” 

“खाना खाकर चलेंगे या वहाँ चलकर खायेंगे ? सुना है 
वहाँ ऋषि की समाधि से ज़रा इधर झरना बहता हैं। उसी के 
किनारे खाना खायें! दरी साथ ले चलेगे। 

“जैसी आपकी इच्छा! 

“तो में कुछ सेंडविच तैयार करा छू, आप. . . . 

“हमारी फ़िक्रन कीजिए । अव्वल तो हमने टंगमग्ग में काफ़ी 
नाइता कर लिया था, फिर हम साथ पराँठे लाये हैं. .. . 

श्री उप्पल चले गये। खन्ना साहब ने देखा--हसनदीन 
उनकी बात सुन रहा है। उन्होंने अपना रुख़ उसकी ओर 
मोड़ लिया। 

है ये सेंडविच-फ़ेंडविच हमसे नहीं खायी जातीं, 
कहाँ शुद्ध थी में रचे पराँठ और कहाँ ये मेंदे की सेंडवि्चे ! 
ओर वें स्वयं हँसे। 

हसनदीन ने अँग्रेज़ों को सदा अण्डे या पनीर की सेंडविच 
पिकनिकों पर साथ ले जाते देखा था। उसे स्वयं भी उन्हें खाने का 
अवसर मिला था और अपने मोदे चावलों या मकई की रोटी 
और सरूच्येरू के मुक़ाबिले में वह उसे अच्छी भी रूगी थीं, लेकिन 
खन्ना साहब को हँसते देखकर वह भी समर्थन के रूप में हँस 
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उपेद्रनाथ अदरक 


दिया। मन-ही-मन उसने बाबा ऋषि के हजर में सिर झकाया 
जिन्होंने उसनो मन की सराद परी की थी, फिर बढ़ बाहर 

ग्रौर ममद को यह खबर देने वा गया कि साइब अभी बाबा 
एपि देखते चलगे। 


के 


०0५ 


सहसा ऊपा से कहा कि एक दरो ले ले 
साब तुम भी एक दरी ले छो।” हसनदीन ने खन्ना साहब 
को सझाया | 
क्यों? 
“साब बेठने को, खावा-बगेरा खाने को, मेम साव और 
बच्चा के आराम करने को। 
बेहाँ क्या घास नहीं हैं ! 
है साब । 

“तो फिर खो ! इन सज्ञाकतों और नफ़ासतों के हम कायल 
नहीं-- घर में चाहे गददों और गदेलों पर सोओ, लरेकिन वक्‍त 
आने पर सखी धरती पर सोने में मत झिझकों ---अपने बच्चे 
को म॑ यही सिखाता हूँ। 

उप्पल साहब और उनकी पार्टी आगे निकरू गयी थी। 
अपनी बीवी और बच्चे को घोड़ों पर सवार करके खन्ना साहब 
स्वयं भी हसनदीन की मदद से घोड़े पर सवार हुए 

कुछ दूर मंदान में चलछकर वे बाज़ार के इस किनारे से पीछे 
की ओर को, कुछ ऊपर की तरफ़ बढ़े । हमनदीन ने उन्हें 
पद 
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बायीं ओर दुकानों के खण्डहर बताये, जिन्हें कबाइलियों ने छूटकर 
जला दिया था ओर फिर दो-तीन . वर्षों की निरन्तर बफ़ेबारी 
ने ढा दिया था। 

“पहले क्‍या बफ़े नहीं पड़ती थी ?” खन्ना साहब ने 
पूछा। 

“ख़ब पड़ता था साब, पर हटा दिया जाता था। लेकिन जब 
गुलूमगं लुट गया और लड़ाई शुरू हो गया, विज्ञिटर लोग आना 
बन्द हो गया तो ये सब दुकान अपने-आप ढह गया।* 

और हसनदीन के सामने वे दिन घूम गये जब कबाइलियों की 
सेना का एक हिस्सा बारामूला से श्रीनगर को जाता हुआ 
गुलमर्ग को मुंड़ आया था। टंगमर्ग और गुलमर्ग पर उन्होंने 
अधिकार कर लिया था और गुलूमर्ग और टंगमग्गं की लूट से 
पाँच सो द्रक भरकर साथ ले गये थे। 

उस सूने खण्डहर बाज़ार की समाप्ति पर एक रास्ता नीचे 
की ओर बाबा ऋषि को जाता था। खन्ना साहब ने हसनदीन से 
कहा कि वह लगाम थामकर उनके साथ-साथ चले ओर उन्होंने 
आवाज़ देकर ईंदू और ममदे से भी कहा कि वे घोड़ों को 
थामकर चलें। । 

“साब कुछ फ़िकर नहीं। ढलान पर घोड़ा उतरे तो पीछे 
तनकर बेंठो ! ” 

खन्ना साहब पीछे को तनकर बेठ गये, पर हसनदीन ने आगे 
बढ़कर ऊरूगाम थाम ली। 

तब जाने क्‍यों खन्ना साहब ने फिर वही सेंडविचों वाली बात 
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चला दी। बोले---- हम लोग दिल्‍ली में जब पिकनिक 
तो माल्म है क्या साथ ले जाते हैं 

क्षण भर वे हानदीन का उत्तर सनने को रुके । 

जब हसनदीन एक बार उनकी ओर देखकर, बिना उत्तर 
दिये उसी तरह घोड़े की लगाम थाम चलता रहा तो खन्ना 
साहब सोहलास बोले, ये सेंडविच-फ़ेंडविच, जेम-फ्रैम नहीं 
आलू-मूली के पराँठे और बढ़िया जमा हुआ दही या फिर 
गलजम और गोभी का अचार ! खब घमने-फिरने और 
धमाचोकड़ी मचाने के बाद अचार या दही के साथ आल 
के पराठे खाने का मज़ा खाने वाले ही जान सकते हैं। 

और जेसे खन्ना साहब कल्पना ही में वह् स्वाद छेने लगें 
थे, कुछ क्षण तक चुपचाप, पीछे को तने, घोड़े पर बेठे चलते रहें, 
फिर बोले, लेकिन आज के ये बचार आधे साहब आधे 
हिल्दुस्तान 
लिए अंते भी तो मज़बत चाहिएं। पंजाबी खाने को पंजाबी 
ही पचा सकते हें। 

हसनदीन बहत से ऐसे पंजाबी साहबों को जानता था जो 
अँग्रेज़ों के ज़माने में भी गलमर्ग आते थे और रहन-सहन में, खाने- 
पीने में किसी तरह अंग्रेजों से कम न थे। “साब इधर तो पंजाबी 
लोग भी अंग्रेज़ के माफ़िक खाना खाता और कपड़े पहनता है। 
सहसा उसने पलटकर कहा। 

“अब पहनने को तो हमीं पेंट-कोट पहन लेते हैं, खन्ना साहब 
बोले, “लेकिन खाना तो भाई हम अपना ही खाते हैं। यह उबला 
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हुआ गोश्त और सब्जी, तरकारियाँ बिना नमक-मिचे और मसाले 
के, यह भी कोई आदमियों का खाना है ! कहाँ रोस्ट मटन और 
कोल्ड मटन और कहाँ कोरमा और रोगरनजोश ! कहाँ डबलरोटी 
की सलाइसे और कहाँ घी में रचे हुए पराँठे ! और फिर भाई यह 
पंट-कोट भी हम बाहर ही पहनते हैं। यहाँ घोड़ों पर जगह-जगह 
घूमना पड़ता है, इसके लिए यही लिवास अच्छा है। लेकिन नीचे 
तो हम सिवाय तहमद के और कुछ नहीं पहनते । जो मज़ा रूम्बे 
कुर्ते और तहमद में है, वह साला इन कोट-पेंटों में क्या होगा ? --- 
गल में सिल्क का लम्बा कुर्ता, कमर में सिल्क का तहमद और पाँव 
में कमालिये का जूता--लगता हैँ जेसे आदमी को पंख छूुग गये 
हों--पंजाबियों की सेहत का राज़ इसी खुले खाने-पीने और खुले _ 
रहन-सहन में हैं।” 

अब हसनदीन को कहने के लिए कुछ बात मिली, हँसते हुए 
बोला, “हाँ साब, पंजाबी लोग का क्या बात है, खूब खाने-पीने और 
मौज उड़ाने वाला आदमी है। पाँच-छ: साल पहले का बात हे, 
एक पंजाबी साब हर साल गुलमर्ग आता था। यहीं नीडो में 
ठहरता था। आते ही हमको ख़बर देता था कि हसनदीन अपना 
घोड़ा लेकर आओ | वह॒हमारे घोड़े के सिवा किसी दूसरे पर चढ़ता 
नहीं था। एक बार साब, हम उसको अलूपत्थर ल' गया। ऊपर 


अफ़राबट पर तृफ़ान आ गया। बफ़ें-गाड़ी कोई थी नहीं। साब हम 


नीचे मोमजामा बिछाकर आगे बेठा, साब को हमने पीछे बेठाया 

ओर हम बफ़े-गाड़ी की तरह फिसलता साब को नीचे ले आया । 

साब इतना खुश हुआ कि उसने हमको दस रुपया इनाम दिया। 
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उपेन्द्रनाथ अइक 


बखशीस देने में वह किसी अंग्रेज स कम नहीं था। 

“अरे पंजानियों की क्या बात है, खन्ना साहब ने दायें हाथ 
से ख़बा को चीरले द्ञरए कान द्क ली दरिया होते हें दरिया । 
ओर उन्होंने अबनी एक दरियादिली का किस्सा सुनाना शरू 


किया कि किस तरह पिछले इतवबार उन्हाने इज की सर करने के 





लिए दिन भर को एक शिकारा लिया, शाल्यमार, निश्ञात, चश्मा- 


धय 





प्रोग्राम था। वहीं एक हाउस-बोट में वे ठहरे थे। शिकारे वाला 

तेरह रुपया माँगता था, दस रुपये में फ़लला हुआ। लेकिन जब वे 
बापस आये तो उन्होंने उसकों पन्द्रह रुपये दिये। 

और यहा किस्सा बताते हाए उनके चेहरे पर एक अलौकिक 
उब्लाय और आभा झलक उटो। 

जैकिन वो पंजाबी साब कभी मोल-भाव नहीं करता था। 
ट्मनदीन ने घोड़े को एक नाल से बवाकर निकालते हए बाहा। 

क्षण भर को खन्ना साहब के चटरे का उज्लास हवा हो गया। 
लेकिन जब घोड़ा सहज भाव से उस नाऊ को लाँघ गया तो मे 
बोले, हम भाई कारोबारी आदमी हैं। मोल-भाव किये बिना 
तो हम एक क़दम नहीं चछ सकते और हमारा विश्वास है कि 
हिसाब माँ-बेटी का और वखशीस लाख टके की ! 

और जसे इस बात से उन्होंने हसनदीन की बात को काट दिया 
हो, वे फिर ख़शी से फल उठे । हसनदीन ने भी उनकी हाँ मे हाँ 
मिलायी, हाँ साव यह बात तुम खूब बोला है, हम भी इसको 
गानता है।' 
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पत्थर-अलपत्थर 


और खन्ना साहब खुश होकर अपने दादा का किस्सा सुनाने 
लगे कि वे कितने उदार-दिल थे। कौड़ी-कौड़ी जोड़कर उन्होंने 
लाखों रुपये पैदा किये, भारी कारोबार फेलाया, छेकिन एक दिन 
बात आ पड़ने पर उन्होंने सारी ज़िन्दगी की कमाई परूक झपकते 
दान कर दी। 

हसनदीन की उत्सुकता ऐसे हातिमताई की कहानी सुनने 
को बढ़ रही थी कि सहसा खन्ना साहब ने देखा, उनके बच्चे का 
घोड़ा दौड़ने लगा है और कुक्क्‌ छगामें खींचने की बजाय उन्हें 
ढीली छोड़े घोड़े को एड़ छगा रहा है और वे भयातुर होकर चिल्ला 
पड़े और यद्यपि हसनदीन ने उन्हें विश्वास दिलाया कि घोड़ा 
गिरायेगा नहीं, लेकिन खन्ना साहब ने उसे घोड़े के पीछे भगा दिया 
कि उसे रोके और ईदू को हिदायत दे कि घोड़े की लूगाम न छोड़े । 


बाबा पामदीन की समाधि पर पहुँचकर हसनदीन ने छोटे- 
से बाज़ार के सिरे पर घोड़े रोक दिये और खन्ना साहब को सहारा 
देकर उतारा और संकेत करते हुए कहा, साब 'रिशी का 
जयारतगाह उस्त तरफ़ है। घोड़ा यहीं तुम्हारा इन्तज़ार करेगा। 
पहले तुम 'रिशी' का दशन करेगा या लुंच खायगा ? तुम्हारा साथी 
लोग तो वो देखो , उधर जा रहा हैं। ढलान पर शायद आराम 
करेगा। 
“नहीं हम लोग पहले बाबा ऋषि के दशशन करेंगें।” खन्ना 
साहब ने उत्तर दिया। 
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किन उसका छड़का घोड़े से उतरते ही भागकर एक दुकान 
पर पहाच गया था और हरे मनकों को भाला लेने के लिए शोर 
मचा रहा था। 


खन्ना साहब, और उनके पीछे-पीछे हसनदीन दुकान पर 





अशइक 





कै * 











छोटा-सा बाज़ार था। दो-तीन दकाने थी, जिनमें कश्मी रियों 
की जरूरत का सामान था--चावल, आटा, दाल, राजमाद 
स्च्येर, नान, दघ-रोटी, लवास, हरी चाय, बीड़ी चार मीनार 
और सस्ते सिगरेटों की डिब्बियाँ, दियासलाइयाँ, कुछ सस्ते 
कपड़े, टोपियाँ इत्यादि , . . . विजिदरों के लिए तो सिवाय रंगीन 
पत्थरों की मालाओं और चाँदी के दिखायी देने बाले, पर वास्तव 
में गिलट के गहनों के अतिरिबत बाछ ने था 

अरे साब ले दो बच्चा को माला | हसनदीन ने पीछे से 

कहा। 

खन्ना साहब ने एक खोखला ठष्ठाका लगाया, “लो देखो 
कुक्क, हसनदीन तुम्हें ऊड़की बनाने को कहता है 

पर तब लड़का कुल्ले ऐसी कश्मीरी टोपी लेने की जिंद 
करने लगा। 
.. खजन्ना साहब और भी ज़ोर से हँसे, ' यह तो कश्मीरी साइंसों 
की टोपी हैं। यह देखो हसनदीन ने पहन रखी हें। तुम क्या हातो 
बनोगें ? ” द 
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पत्थर-जलपत्थर 


तभी श्रीमती खन्ना ने पीछे से आकर लड़के का हाथ खींचा--- 
. “चलो, पहले ही देर हो गयी है। बाबा ऋषि के दर्शन कर 
खाना खायेंगे, फिर जो चाहो, ले देंगे ! “ 
उनकी बीवी बच्चे का हाथ पकड़े आगे-आगे चली तो खन्ना 
साहब भी हँसते हुए पीछे चले। बच्चा जिद कर रहा था और 
उनकी बीवी समझाती हुईं उसे बरबस लिये जा रही थी और 
हसनदीन सोच रहा था---अगर साब बच्चे को टोपी ले देता तो 
क्या बिगड़ जाता। क्‍या माला पहनने से वो लड़की और टोपी 
पहनने से साइंस बन जायगा ? यह साब केसा हैं जो आठ आने- 
रुपये के लिए बच्चा को रुला रहा हैं ......- 
.. “हसनदीन चलो तम आगे-आगें !  सहसा खन्ना साहब ने 
उसकी विचार-धारा तोड़ते हुए कहा । 
ईद और ममदे को वहीं आराम करने के लिए कहकर वह 
उनके आगें-आगे हो लिया । 
बाबा ऋषि की समाधि बाज़ार से ज़रा दूर थी। बीच में 
बाहर से आने वाले श्रद्धालुओं ओर जयारतगाह के खिदमतगारों 
के लिए कोठड़ियाँ बनी हुई थीं। उस वक्‍त भी वहाँ कोई कश्मीरी 
परिवार उतरा हुआ था। कोठड़ियों के बाहर खुले में देग 
चढ़ी थी और उसके इदे-गिदे कश्मीरी औरतों का झुंड 
बाबा ऋषि की स्तुति के गीत गा रहा था। हसनदीन उनके 
पास से निकलता हुआ खन्ना साहब को समाधि तक ले 
गया। 
इसकी छत शाह हमदान के मकबरे जंसी बनी हूं। मकबरे 


के 








उपेद्नाथ अइक 


के बाहर क्षण भर को रुककर खन्ना साहब ने अपनी बीवी को 
समझाया । 

मकबरे के छोटे-से दरवाजे पर रंगीन पर्दा पड़ा था। उनके 
पहचते ही मजाबिर ने पर्दा हटा दिया सा चोकोर 
कमरा था, जिसनी बीचो-बीच बाबा ऋषि की कब्र थी। हसनदीन 
ने अन्दर प्रवेश करते ही बाबा क्रषि के हुजूर में सिर झकाया। 
खन्ना साहब, उनकी बीवी तथा बच्चे ने उसका अनकरण किया। 
फिर हसनदीन के पीछे-पीछे उन्होंने परिक्रमा की। जयारतगाह 
लकड़ी की बनी थी और उसकी दीवारों मं हवा के लिए बड़ी 
खूबसूरत झिलमिली जालियां बनी थीं। सहसा खन्ना साहब 
ने रुककर पूछा--- 

“हसनदीन, यह झिलमिली से तागे और बाल कंसे बंधे हैं | 

हसनदीन ने उन बंधे हुए तागों और बालों की लटों का महत्व 
उन्हें रमझाया और बोला, साब तम भी मन्नत मानों 
रिशी' जरूर-बर-ज़रूर प्रा करेंगा 

तब खन्ना साहब ने तागा और उनकी पत्नी ने बालों की 
लट झशिलमिली में बाँधकर मन्नत मानी। खन्ना साहब ने चाहा 
कि उन्हें मिलिदी का ठेका मिछ जाय ओर खन्ना साहब की बीवी 
ने दूसरे बच्चे की कामना की। कुक्‍्कू दस बरस का था और उसके 
बाद उसके दूसरा बच्चा न हुआ था। 

मन्नत मानकर दोनों ने बाबा के हुजूर में सिर नवाया और 
परिक्रमा पूरी करके बाहर निकल आये। 
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मुजाविर आश्ाभरी निगाहों से उनकी ओर देख रहा था। 


ए्द 











पत्थर-अलपत्थर: 


“साब यहाँ कुछ खेरात करना चाहिए।* हसनदीन ने उन्हें 
सुझाया । 

खन्ना साहब ने जेबें टटोलीं। फिर मुजाविर से बोले, 
“मेरी जेब में रेज़गारी नहीं, दस-दस के नोट हैं। हम बाबा ऋषि की 
खिदमत में फिर हाजिर होंगे और अगर हमारे मन की मुराद पूरी 
हो गयी तो बाबा को खूब खुश कर देंगे ।” (रिश्वत की इस भाषा के 


' अतिरिक्‍त वे दूसरी भाषा नहीं जानते थे ।) 


मुजाविर ने हंसकर दुआ दी कि उनके सन की मुराद बर 
आये और वे फिर वहाँ तशरीफ़ छायें और खन्ना साहब और 
उनकी देखा-देखी उनके बीवी-बच्चे ने हाथ जोड़े और वे वापस 
फिरे। 

खन्ना साहब ने अपनी पत्नी को अँग्रेज़ी में समझाया कि 
जब तक मुराद पूरी न हो जाय, वे खेरात करने में विश्वास नहीं 
रखते और चलते-चलते वे आत्म-तोष से हँस दिये । 

लेकिन हसनदीन को उनका बाबा ऋषि की समाधि पर 
कुछ भी ख़रात न करना अच्छा नहीं रूगा। वह कहना चाहता था, 
साब, हम एक-दो रुपया दे दें ! ' पर साब बुरा न मान जाय, 
इस डर से वह चुप रहा। हाँ, उसने यह किया कि जेब से दो आने 
के पेसे निकाल बाबा की चौखट पर रखकर सजदा कर दिया 
ओर भागकर उनसे जा मिला। द 

बाज़ार के निकट पहुँचकर खन्ना साहब ने कहा, 'हसनदीन,. 


अब हम खाना खार्यंगे और कुछ आराम करेंगे, तुम भी चाय-वाय 


पी लो और आराम कर लो। दो घंटे बाद हम चलेंगे ।” 
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उपेख्द्रभाध अश्क 


और यह कहकर उन्होंने कंतवस का बंग उठाया 

नं उसनदीन ने बढ़कर बंग उनसे ले लिया। 

खन्ना साहब आगे चलते हुए बोले, झरना किघर है? 
हम वहीं चलगे, ताकि पानी की दिक्कत ने हो।' 

“पानी का फ़िकिर साब तुम मत करो । पानी हम छायेंगा | 
तुम उधर घास पर बंठों । फिर खन्ना साहब को तनिक रोक- 
कर उसने कहा, 'साब हमको कुछ मिल जाता तो हम उन छोगों 
के चाय-पानी का इल्तज़ाम कर देता।' 

'खन्ना साहब ने बेपरवाही से जेब में हाथ डाला और एक दस 
का नोट निकाला, “में भल गया रेजगारी लेकर चलना। मेरे पास 
दस-दस को नोट हें, इसीलिए बाबा ऋषि से उधार कर लिया।” 
और वे हंसे । 

नोट देखकर हमनदीन ने कहा, 'साब एक रुपया मिल जाता 
तो हमारा काम चल जाता। 

खन्ना साहब फिर हेँसे । चलते बकत में नोट तुड़वाना भूल 
गया।” फिर निभिषभर रूककर उन्होंने पूछा, यहाँ कहीं 
नोट टूट जायगा ?” 

“साबव दस का नोट यहाँ कौन तोड़ेगा 

खन्ना साहब ने नाटकीय ढंग से नोट आगे बढ़ाया, तुम 
यह ले लो। तुम्हारा तो काफ़ी पेसा हमें देना हें। 

हसनदीन चाहता था कि करू खिलनमर्ग भी वे उसी के 
घोड़े पर जायेँ। बोला, नहीं साब रहने दो ! हम अपने पास से 
खर्चे कर लेता है। दस रुपया हम कया करेगा ? 
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पत्थर-अलपफ्ट्यर 


खन्ना साहब ने नोट तत्काल जेब में रख लिया और बड़ी 


जेपरवाही से बोले, हाँ हाँ तुम अपने पास से ख़्चे कर लो । फिर _ 


हिसाब हो जायगा।” 


साब तुम चलो बेठो । हम उन लोगों को कुछ पैसा देकर दो . 


मिनट में आता है। 
ओर हसनदीन भागा। उसने ममदे को आठ आने दिये और 
कहा कि साहब के पास तो दस का नोट है, अभी कुछबखशीश नहीं 
मिली। यह आठ आने लेकर वह कुछ खाने-पीने का सामान ले 
आये और वे दोनों चाय बनवाकर पियें, वह साब लोग को खाना 
खिलाकर आता है। और वह पलटा। 
खन्ना साहब उसकी प्रतीक्षा में रुके थे, उनकी बीवी ज़रा अंतर 
पर रुकी उन दोनों का इन्तज़ार कर रही थी, लेकिन बच्चा 
'भागकर उप्पल साहब के पास चला गया था। 
खन्ना साहब अपनी बीवी के साथ इस तरह चले, जेसे उनका 
डरादा उप्पल साहब से तनिक फ़ासले पर अड्डा जमाने का हो ! 
तभी उनका बच्चा वहीं से आवाज़ देने लगा, पापो जी इधर 
आइए। 
“इधर आओ, हम इधर बेठेगे।” उन्होंने कृत्रिम क्रोध से 
पुकारा। 
बच्चा वहीं मचलने लगा। तब उप्पल साहब ने आवाज़ 


दी, “इधर आ जाइए साहब। 


खन्ना साहब जंसे अनिच्छापू्वक चले। उप्पछ साहब, उनकी 
भल्रीजी और वह युवक जम इत्यादि के डिब्बे खोले खाना खा 
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उपेद्धनाथ अइझ 





रहें थे। खन्ना साहब का लड़का निःसंकोच उनके साथ 
उड़ा रहा था। 

“आइए साहब, नोश फ़रमाइए : 

“हम तो पराठि छाये हैं । 

पराँठ भी 





आपका साथ देगी । 


और यह कहते हए उन्होंने बड़े इत्मीनान से एक सेडविच को 


जम लगाकर उसे दाँतों में रखा। 


खन्ता साहब ने हससदीन से बेग लेकर, उसमे से पराटों का 
डिब्बा निकाला और एक-एक उन्होंने सबक आगे रखा। उप्पल 





कै पः ३0 कप रे हि प्र पे ञ् माश: थं दर क्र । /२ज (२४ क् ७२ ं खः को #कएक! १] थ् /' के है /] 
साहब तो पहले ही अपने आमाशय को शिकायत कर चरक्क थे, 


उनकी भतीजी ने बासी परांठा देखकर ऐसा मंह बनाया कि 


उप्पल साहब को आंख से उसे शिप्टला बनाये रखने का संकेत 
करना पड़ा। उसी संकंत के कारण उस अफ़रीकी सबक ने पराढठे 
का एक टुकड़ा तोड़कर मंह में रख छिया और उसकी प्रशंसा 
भी की । 

ज़रा दही अथवा शलूजम के अचार के साथ खाइए 





खन्ना साहब प्रसन्न होकर बाल, ज़रा ठड हा गय हूं। गम-गम 


तवे से उतरे तो अँगलियाँ तक चाट जाने को जी चाहता हैं 
और परांठों की तारीफ़ करते और ऊषा और उस अफ़रीकी 





निःसंकोच भाव से सेंडविचों पर हाथ साफ़ करने लगे। 


प्‌  . 





साइए और ये भी लीजिए । हमारा तो पेट ही 
ठीक नहीं रहता, नहीं, परांठ कभी मरी कमजोरी रहे हैं। ऊपा 


युवक 
को एक-दो ग्रास और खाने का अनरोध करते हुए वे बड़े 























पत्थर-अलपत्थर 


. हसनदीन काफ़ी देर से किचित फ़ासिले पर चुपचाप खड़ा 


. यह सब देख रहा था। पराँठों का डिब्बा खाली करके खन्ना साहब 


ने उसे दिया कि उसे मिट॒टी से माँज-धोकर भर लाये। 

श्रीमती खन्ना ने कहा कि वे भर लायेंगी। लेकिन खन्ना साहब 
ने कहा, “नहीं वह भर लायेगा, तुम बेठो । हसनदीन पानी भर 
छाया तो बच्चे ने उससे डिब्बा छीन लिया। श्रीमती खन्ना झरना 
देखने के बहाने उठ गयीं और उन्होंने वहाँ झरने पर जाकर पहले 


पानी पिया, फिर कुल्ला करके मूह-हाथ घोया। 


. जब कुक्‍्कू पानी पी चुका तो खन्ना साहब ने एक ही साँस 
में डिब्बा खाली कर दिया। पानी ठंडा था, पर वे ज़्यादा खा गये 
थे ओर उन्हें बड़ी प्यास लग आयी थी। एकदम तृप्त होकर 
उन्होंने ज़ोर की डकार ली और अधलेठे हो गये। तब उन्होंने 
प्रोफ़ेसर साहब से पूछा कि वे बाबा ऋषि की समाधि देखने क्‍यों 
नहीं गये ओर उन्होंने हसनदीन से सुने बाबा ऋषि के चमत्कारों 


की बात सुनायी । 


' हमें इन ऋषियों-विषियों में कोई विश्वास नहीं, ” उप्पल 
साहब बोले, 'ऊषा देखना चाहती थी, फिर जीवानन्द भी (उन्होंने 


. अफ़रीकी युवक की ओर संकेत किया ) यह जगह देखना चाहता 


था, सो हम चले आये। भूख लग आयी थी, इसलिए सोचा पहले 
पेट-पूजा कर लें, फिर ऋषि-पूजा करेंगे।" 
इस पर खन्ना साहब ज़ोर से हँसे, लेकिन हसनदीन ने कानों 
पर अँगुलियाँ रख लीं कि उसे बाबा रिशी' की निन्‍दा न सुननी 
पड़े । 
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उपेश्ननाथ अइक 


हिए, कल का क्या प्रोग्राम है ? ' सहसा खन्ना साहब ने 
पूछा । हमनदीन चोकन्ना हो गया 
“ऊपा तो कह रही है कल खिलनमर्ग चलने को, पर हमारा 
तो इरादा आराम करन का है।' 
“हम रबयं कल खिलनमर्ग जाना चाहते हैं। आप लोग साथ 
चल तो अलप्त्थूर की फ़रोज़न लक भी दख आय । 
अंकल आप ज़रूर चलिए। और खन्ना साहब का बच्चा 
उनके गले से झूल गया। 
बच्चा इतना प्यारा था कि उप्पल साहब ने उसे सीने से 
लगा लिया। 
चलिए न अंकल। आप थक जायग ता दो ताले पर बंठ 
जाइएगा, हम लोग झील दख आयग। ऊपा न कहा । 
नहीं अंकल में आपको अपने साथ ले जाऊंगा, आप चढ़ाई 
पर मेरी बाँह पकड़ लीजिएगा।' बच्चे ने उनकी गर्देत से झूलते 
हुए कहा । 
“अच्छा बेटा चलेगें। और उन्होंने उसे चम लिया। 
'ख़दा बड़ा कारसाज़ है | ' हसनदीन ने मन-ही-मन खुदा के 
हज़र में सजदा किया, 'उसने मेरी कबूल की तो उसे पूरा 
करने का जरिया इस बच्चे को बना दिया। 








खाना खा चुकने के बाद उप्पलत साहब तो वहीं लेट गये, 
ऊपा और जीवानन्द से उन्होंने कहा कि वे जल्दी बाबा ऋषि 
की समाधि देख आयें। 
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पत्थर-अलपत्थर 


तब हसनदीन ने अपने-आप को पेश किया कि वह उन्हें दिखा 
लाता है और खन्ना साहब से बोला, 'साब अभी खाना खाया हैं, 
तुम कुछ देर आराम कर लो। हम इधर इनको बाबा रिशी' 
के दशेन करा देता हैं और ज़रा चाय भी पी आता है ।” 

खन्ना साहब स्वयं कुछ ज़्यादा खा गये थे। वे भी दरी की 
एक ओर अधलेटे हो गये, उनकी पत्नी बच्चे को दुकान से वही 
टोपी लेकर देने चल दीं और हसनदीन बड़े उत्साह से ऊषा और 
जीवानन्द को ले चला। 

मन उसका उत्फूल्ल था । बाबा ऋषि के लिए एक 
असीम श्रद्धा से भरा हुआ था। खुदा और बाबा ऋषि में वह कोई 
अंतर न देख पाता था। बाबा ऋषि पहुँचे हुए फ़कीर थे और जन- 
साधारण की भाषा में पहुँचे हुए का मतलब खुदा को पहुँचे हुए 
से है और इसीलिए हसनदीन की दृष्टि में बाबा पामदीन और 
खुदा कोई दो नहीं थे। वह गुलूमगें की सर करने के लिए आने 
वालों को बाबा ऋषि के दर्शन कराना एक कारें-सवाब--पुण्य 
का काम--- समझता था। क्‍या बाबा रिशी' नहीं जानते कि वह 
पैसा इसीलिए न इकट्ठा करना चाहता हे कि वह उनको मन्नत 
पूरी करे, इसीलिए तो वे उसकी मदद खुद कर रहे हूँ ।' उसने 


सोचा ओर वह दूने उत्साह से ऊषा और जीवानन्द को बाबा 


ऋषि के कारनामे सुनाने ऊगा। उसने न केवल उनको समाधि की 
परिक्रमा करायी, बल्कि वहाँ रखे बड़े-बड़े देगों के बारे में बताया 
( कि कंसे उत्सव के दिलों में ये चढ़ाये जाते हें और कुर्बानी के कई- 
कई दुम्बे इनमें पकते हैं। उसने उन्हें बाबा ऋषि के स्मृति-चिन्ह 
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ली लसपससकाए 
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उपेखनाथ अदक 


दिखाये और उनसे कहा कि वे खिजकी की मिलमिली में तागा 
बंधिकर काट मन्नत मास | 

जीवानन्द लम्बा छरहरा, हल्के सांबले, किनतू तीखे नाक 
नसकश बाला यबनक था | बह हसनदीन की बात चपचाप सनता आया 
था, उसने बावा ऋषि, उनके जीवन, उनके कृतित्व अथवा उसकी 
समाधि अथवा मुजाबिरों के सम्बन्ध में एक भी प्रश्न न किया था, 
यद्यपि ऊपा लगातार चहकती चली आयी थी ओर हसनदीन 


और हर प्रइन का उत्तर देता आया था। जब हसनदीन ने 
झिलमिली से तागा बाबकर मन्नन मानने के लिए कहा तो 
जीवानन्द मौन रूप से इस तरह टशान्य में तकता रहा जैसे यह 
ब्रात उससे नहीं कही गयी, किसी और से कही गयी है । 

ऊपा ने एक बार शंकर-सा ध्यान छूगाये उसे यवक की देखा । 
उसकी आंखे अनायास लमभक उठों, ऑठ पहल मगस्कराय फिर 
लजा गये और उसका मुख अपने-शाप छाल हो गया। 

“मं मन्नत मानूंगी,' उसने अचानक सिर उठाकर जीवानन्द 
की ओर देखते हुए कहा। 

ठेकिन जीवानन्द झिलमिली के पार, बहुत दूर, जसे अफ़रीका 
के अथाह अनजाने जंगलों की गहराहयों में मो गया था। 

ऊपा चंचल हो उठी। वह मसले क़द की युवती थी । मोटी तो 
नहीं थी, पर उसका झुकाव मोटापे की ओर को ज़रूर था। पहली 
दृष्टि में बह एक-आब बच्चे की मां, घरेल स्त्री लगती थी और 
हसनदीन ने भी उसे उप्पल साहब की बीवी समझा था, लेकिन 
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पत्थर-अलपत्थर 


बाद में उसे मालूम हुआ था कि वह उनकी भतीजी है और दो ; 


एक वर्ष पहले उसने बी०ए० पास किया है। वह अयने-आपको 
२१-२२ वर्ष की बताती थी, लेकिन देखने में ३१-३२ की रूगती 
थी। उसका कारण शायद मोटापे की ओर को उसका झुकाव 
अथवा बनाव-सिंगार में ग्रेज्युएट होने के बावजूद हल्का-सा 
'फूहड़पन अथवा यों कहा जाय कि आधुनिकता का अभाव था। 
लेकिन उस क्षण उसके फूले-फूले गालों और अधमुदी आँखों में 
कुछ ऐसी मादकता आ गयी थी जँसे कोई उदास, अंधेरा कमरा 
किसी अनजाने झरोखे में से आने वाली धूप की एक तेज़ किरण 
से चमक उठे । अचानक वह हसनदीन से बोली, “यहाँ बाँधने 
को तागा कहाँ से छाऊ। 


हसनदीन के ओठों पर आया, कहे, चोटी के पराँदे में से _ 


'ले लीजिए । क्‍योंकि वे छोग तो स्वयं ऐसे ही करते थे। फठे दुपढ्े 
की छीर, पराँदे अथवा तावीज़ की डोरी का कोई तागा यहाँ बाँध- 
'कर वे लोग अपनी मन्नत मान लेते थे। लेकिन यह सब साहब लोग, 
जाने बुरा भान जायें। दूसरे क्षण उसने अपनी जीभ काट ली 


और भागा-भागा मुजाविर के पास गया ओर एक सूत का तार 


ले आया। 

ऊषा ने तागा उससे लेकर तड़ित-सी एक दृष्टि शंकर-से 
ध्यानस्थ उस जीवानन्द पर डाल, तागा बाँध दिया और मन्नत 
'मानी--- उसकी आँखें क्षण भर को बन्द हो गयीं। आकृति का 
सारा चांचल्य दूर हो गया। एक अपूर्व शान्ति ओर स्निग्धता, एक 
अजीब-सी मधुरता और मदिरता धूप से तपी हुईं घरती पर अजाने 
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ही उतर आने बाली मीटो सांझ की तरह उसकी आकृति पर 
छा गयी । हल्वे-हल्के बेआवाज उसके ओठ हिलते रहे और सहसा 
उसने आंखें खोलकर उस सांबिले, लम्बे, छरह्गर, मौन यवक की 
ओर देखा। यवक की निगादहे दूर अफ़रीका के घने अंधेरे जंगलों 
से पत्यट भायीं। दोनों की निगाहें मिलीं। ऊपा के मुख पर एक 
अपूर्व मिठास आ गयी और युवक का रंग कुछ और श्याम हो 
और दोनों चल पड़े । 
लेकिन हसनदीन ने यह सब नहीं दखा। थांख बन्द किये बह 











बावा रिशी का शक्तिया अदा करता रहा कि उसने अपने उस 


नाचीज़ बन्दे की सन ली और उसे ऐसी अच्छी सवारियाँ दीं ओर 
बापम ऋषि से उसने बादा किया कि ज्यों ही उसके पास 
पसे हुए, बह अपनी अम्मा की मन्नत के मताबिक ईद का निकाह 
करने उनके हजर मे आयेगा और उसने ऊधा के लिए भी द्रआ की 
कि बाबा उसके मन की मराद पूरी करे। वे लोग फिर गलमर्ग आयें 
और वहीं उनको बापम ऋषि के हजर में मन्नत पूरी कराने 
लाये । 

जब उसने आँखें खोलीं तो जीवानन्द और ऊपा चल चुके 
थे। दरवाजे पर जब ऊपा ने हाथ जोड़े तो हसनदीन ने कहा, 











“हुज्ूर कुछ ग़रीबों के छिए खेरात को दीजिए। 
ऊषा ने बेबसी से हाथ मले। बदुआ वह अपने चाचा के 


पास ही छोड़ आयी थी, रूकिन बिना पछक झपकाये अथवा चेहरे 
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पर किसी तरह का भाव लाये जीवाननद ने जेब से रुपये-रुपये के 
कुछ नोट निकारूकर बाबा पामदीन के मज़ार पर चढ़ा दिये। 
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पत्थर-अलपत्थर 


हसनदीन को लगा जैसे खुद उसने रुपये चढ़ायें हों। जेसे 
खन्ना साहब के कुछ भी खेरात न करने से जो गुनाह हुआ था, वह 
चुल गया हो। जब जीवानन्द रुपये चढ़ा रहा था तो वह सजदें 
में झुका हुआ था। 

समाधि से बाहर आकर उन्होंने हसनदीन से कहा कि वह 
चाय-वाय पिये। उसके साहब इन्तज़ार कर रहे होंगे। और 
जीवानन्द ने एक रुपये का नोट उसकी ओर बढ़ाया। 

“नहीं साब, इस कारे-सवाब का हम पेसा नहीं लेगा। आप' 


हमारे घोड़े पर चलेगा, हम खिदमत करेगा तो माँगकर बखशीश 


लेगा । 

जब बहुत कहने पर भी उसने रुपया नहीं लिया तो 
जीवानन्द ने उसे वापस जेब में डा लिया और दोनों समाधि के 
पीछे को निकल गये। 

हल्के-से नशे में सरशार हसनदीन बाज़ार को लोटा। वहाँ 
उसने स्च्येरू के साथ हरी नमकीन चाय पी और फिर उसने खन्ना 
साहब से कहा कि वे चल नहीं तो देर हो जायेगी। 

वे जिस रास्ते से नीचे गये थे उधर से वह उन्हें नहीं लाया। 
ज़रा-सा चक्‍कर देकर सरकुलूर रोड के एक हिस्से से, उधर के 
पहाड़ों के दर्शन कराता हुआ वह उन्हें बिलकुल गुलूमगगं होटल 
के पास ले आया । एकदम वहीं, जहाँ वे टंगमर्ग से आते समय उतरे 


_ थे। सरकुलर रोड से घोड़े जब नीचे को हुए तो सहसा बच्चा चिल्ला 
उठा, 'पापो जी हम तो अपने होटल पहुंच गये। 


होटल के बाहर ही खन्ना साहब और उनका परिवार घोड़ों 
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उपेखनाथ अहक 


से उतर गया। खन्ना साहब ने बग उसनदीन से छ 
फकिनने श्री समग्र पेस / काडले जगा 





लिया और 
से बटआ निकाला 
छोकिन हुसनसदीस ने ने पेसे बलाय, ने लिये । लेकिन साब तम 
तो कछे खिलनमर्ग और अछास्थर जाने बाला हैं? हम तमको 
ड़ अडाप्थर दिखाकर छायेगा. फिर पैसा लेगा।' वह बोला। 
ट्म खिलनमंग तो ज़रूर जायंगे। खन्ना साहब बोले 
“अलपत्थर का हम नहीं कह सकते | हमारी सीट बकड़ हें, 
हम ले आये हैं। कहीं ऐसा न हो कि हम 
॥ठ-दस रूपये की इज्ञ और पड़ जाय। 

"कुछ फिकिर नहीं साब, तम संबह चलेगा तो हम तमको 
अठपत्थर और 'फ़िरोजनन दिखाकर टाइम से बस पर 
पहला देगा। 

'पकलना बजे चलना होगा ? 

यबह साल बजे यहाँ से निफल चल तो ग्यारह बजे अफ़रावट 
पहुँच सकता है। तम इसे बकल जल्‍दी सो जाओ और सबह 
बज उठकर तगार हो जाओ। 

“नुम सुबह कितने बजे आओगे ? 

“हम साढ़े छः बजे यहाँ पहुँच जायगा। 


84, 


छेकिन हमारे पास अलारम-बलारम तो है नहीं, हमें 
जगायेया कौन ? तुम ऐसे करो सुबह छ बजे आ जाओ, हम भी 
जगाओ और हमारा वाइता भी तेयार कराओं, आईर हम अभी 
दे देंगे। जितने में तुम नाइता बनवाओगे, हम हाथ-मुंह धो, 
कपड़े बदलकर तेयार हो जायेंगे।'* 








टिकट 
बस से रह जाये और 
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पत्थर-अलपत्थर 


“कुछ फ़िकिर नहीं साब, हम सुबह छः बजे यहाँ आयेगा, तुम 
सब को भी जगायेगा और बेरे से नाश्ता भी तेयार करायेगा। 
आडंर तुम अभी दे दो।” द 

“हमको तो दस-बारह पराँठे चाहिएँ और कोई आल-वाल 
की सूखी सब्जी। अचार हमारे पास काफ़ी है। 

“साब, कुछ आमलेट-वामलेट बनवा लो। ऊपर सर्दी हैं, 
बदन गर्म रहेगा।* 

“अण्डे-वण्डे हम नहीं खाते।” 

“कुछ फ़िकिर नहीं साब, हम अभी जाकर बरे को बोलता है 
कि तीन नम्बर वाले साब के लिए बारह पराँठे और आल-गोभी 
की सूखी तरकारी बना दे। सुबह तुम बेड-टी तो लेगा ? ” 

खन्ना साहब ने ज्ञोर का ठहाका लगाया, ये बेड-टी वग्रेरा 
अँग्रेज़ों की नकल करने वाल लते हूँ, हम तो सुबह उठकर ठंडे पानी 
का गिलास पीते हं। हमें बेड-टी की आदत' नहीं ।*' 

ओर हसनदीन अन्दर की तरफ़ बढ़ा। तब खन्ना साहब 
चिल्लाये, देखो बरे से कहना अभी पराँठे बनाकर न रख दे। 
सुबह उठकर हमको ताज़ा पराँठे बना दे ! द 

वहीं से मुड़कर और कम्बल को गल में लपेटते हुए हसनदीन 
ने कहा, कुछ फ़िकिर नहीं साब, हम उसको यही बोलेगा।” 

यद्यपि छः से ज़्यादा का समय नहीं था, लेकिन शाम गुलमगे के 
मंदान पर पूरी तरह उतर आयी थी। सामने बाज़ार की दुकानों 
की अकेली पंक्ति धुँधली-सी पड़ गयी थी। एक-दो बत्तियाँ भी 
जल आयी थीं, ठंड बढ़ गयी थी और बायीं ओर अफ़राबट की 
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उपेख्रनाथ अइ्क 





चोटी पर बर्फ की घारियां आभाहीन हो गयी थीं | 
बीवी उनके हाथ से बेग लेकर अन्दर जाने छगी तो : 
चलों जरा बाजार तक हो आये 
उसे आप बाजार कहते है / सब दकाने बन्द पड़ी हैं. 
फहता था कि एक सिक्‍क्ख का ह्ाबा खला हैं और 
इस्पोरियम है। क्या देखेंगे वहाँ ? 
“तो भी चलो ज़रा घम ही आये।' 








सरकार 


“घमने से आपकी तवीयन नहीं भरी। यहाँ तो पोर-पोर 


ददे कर रहा है ।' 

हेसनदीन बरे को आईर देकर आ गया था। उसने कहा, 
“साब इस बकल तम आराम करो। सबंध जाते वक्‍त हम आपको 
बाज़ार की तरफ़ से ले नकेगा। छः बज चफा है, इम्पोरियम 
तो बन्द हो गया होगा।' 

ग्रीर उसने साहब और मेभ साहब दोनों को सलाम बोला । 

“हमको भी सलाम बोलो, हम बड़ा साव है।” सहसा बच्चा 
बोला | 


हसनदीन हँसा। और भी झकते हए उसने कहा, बड़े साब 


सलाम ! और मुड़कर कम्बल को लपेटता हुआ वह धोड़ों के 
पास पहुँचा। ममद्‌ और ईदू वहीं रास्ते के एक 
पी रहे थे। हसनदीन ने सिर का इशारा किया। दोनों उठ 
घोड़े की लगाम थाम और रकाब में पर रख, एक ही झटके 
से चढ़ते हुए हसनदीन ने जोश और खुशी से पुकारा-- 
यौपीर!.... 


श्ण्प 
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ओर बठे बीड़ी 
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, -देस्तगीर ! / इंदू और ममदा दोनों घोड़ों पर चढ़ते 
हुए चिल्लाये। 


ओर घोड़े टंगमर्ग की ओर उड़ चले। 


सुबह अभी पूरब का अहेरी पहाड़ों के पीछे से जागने का 
अ्रयास ही कर रहा था, जब हसनदीन अपने बेटे और भमदू के 
साथ घोड़े दोड़ाता हुआ गुलूमग पहुँचा। . . . . . . 

रात उसने घर पहुँचते ही पहले घोड़ों को दाना खिलाया था, 
फिर उनकी दोनों पिछली टाँगें ऐसे बाँधकर कि वे चल सकें, लेकिन 
भाग न सके, उसने उन्हें गाँव के बाहर पहाड़ की ढाल पर चरने 
को छोड़ दिया था। 

परेजपुर यद्यपि अपेक्षाकृत समतऊूू जगह पर बसा था, पर 
ढलानों पर खूब घास थी। घोड़े घास चरते-चरते पिछली दोनों 
टाँगों को एक साथ उठाकर फुदकते काफ़ी दूर निकल जाते 
थे, लेकिन नूर के तड़के उठकर किसान उन्हें पकड़ लाते थे। 
हसनदीन के घोड़े सुबह से सवारी पर थे, वह उन्हें उस जगह से 
ले गया, जहाँ ढलवान पर घास का एक खेत-ऐसा समतल भू-खंड 
था। घोड़े वहाँ पहुँचते ही लोटनियाँ छूंगाने लगे। चारों पर 
आसमान की ओर करके लोटनी लगाते, उचककर उठते और 
फिर उसी तरह लोटने लगते। 

हसनदीब कुछ क्षण तक उन्हें लोटनियाँ लगाते देखता रहा 
था। वह जब भी उन्हें लोटनियाँ लगाते देखता था, उसे वह 
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उपेसद्रनाथ अदक 


कहावत याद जा जाती थी जो उसने एक पैसेंजर से सुनी 


थी :--- 
मर्चा क्यों पड़ा ? 
और उत्तर भी उसके मस्तिप्क में कौं 
फरा न था 





थे जाता। 


यह अजीब बात है कि आदमी थक जाता है तो सोना चाहता. 


है और घोड़ा थक जाता है तो लछोटनियाँ लगाता है। और उसे 
खयाल आया कि यदि उसे दौलत मिल जाय तो वह अपने घोड़ों 
के छिए एक ऐसा आदमी रखे जो उनके पुटटों को दिन की थकान 
फ बाद खब जोर-जोर से मले और उनकी सेवा करे। उसने बहत 
साल पहले एक अंग्रेज के बंगले में साइंस को घोड़े की ख़िदमत 
_ रत देखा था और उसके मस्ति-क मे वह् देश्य सदा के लिए 
अंकित हो गया था। 

बह वापस मुड़ा। अंग्रेज़ के उस अस्तबछ की याद आते ही 
अमीर होने के सम्बन्ध में उसका दिवा-स्वष्न फिर उसको आँखों 
के आगे आ गया। इस बार उसे पुछिस ने नहीं पकड़ा और वह 
एक छाख रुपये का वितरण करता हुआ वापस फिरा--उसकी 
पहली आवश्यकता कपड़े और रोटी थी। उसने न कवर अपने 





वीवी-बच्चे, बल्कि अपने भाई के बीवी-बच्चों के लिए भी बढ़िया 


कपड़े सिलवाये। उसके भंडार हर प्रकार के अन्न से भर गये। फिर 
गाँव के बाहर उसने बड़ा मकान बनवाया, फिर उसने बड़ी शान- 
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पत्थर-अलपत्थर- 


शौकत से बाबा ऋषि की मन्नत मानी और ईदू का निकाह अपने 
बड़े भाई की बेटी से किया। फिर उसने घोड़ों का बड़ा अस्तबल 
बनवाया--उसके घोड़े श्रीनगर, पहलगाम और गुलमग्ग में 
चलने लगे। उसने कल्पना-ही-कल्पना में देखा कि दिन भर सवारी 
करके घोड़े वापस आते हें तो उन्हें बढ़िया दाना मिलता है और 
साईंस लोग उनके पुट्ठों को बड़े ज़ोर से कपड़ों के गददों से सहलाते 
ह--जसे वर्षों पहले उसने उस अँग्रेज़ के अस्तबल में देखा था-- 
पँसा उसके पास खिंचा चला आ रहा है और उसने एक और शादी 
कर ली है और टंगमर्ग में बंगला बनवाया है. .. . . . 

लेकिन तभी उसके कानों में यासमन की आवाज़ पड़ी। 
वह ममदे से कह रही कि वह जाये, देखे कि ईदू का अब्बा रहमान 
की दुकान पर तो नहीं रह गया, सुबह न्‌र के तड़के उठकर जाना 
होगा। वक्‍त से खाना खाये और सोये. . . . . . 

और हसनदीन ने खुदा का शुक्र अदा किया था कि उसके पास 
दौलत नहीं और वह गुनाह की ज़िन्दगी से बचा हुआ है और उसे 
ताज्जुब हुआ कि वह अपनी उस मेहनतकश, वफ़ादार बीवी का 
खयाल कंसे छोड़ बेठा, लेकिन खुदा का शुक्र अदा करने और 
सिर को झटका देकर उस दिवा-स्वप्न को भगाने के बावजूद 
अपने घरौोंदे की अनगढ़ सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने फिर सोचा कि 
उसके पास यदि दोलत आयी तो वह अपनी उस वफ़ादार बीवी 
को गहनों-कपड़ों से छाद देगा। 

खाना खाते हुए उसने सोल्लास अपनी बीवी को बताया था 
कि आज सुबह उसने सच्चे दिल से खुदा के हजूर में जो दुआ की 
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उपेन्द्रनाथ अइक 


थी, वह लगता है कि उसने सुन ली है, उसे बड़ी अच्छी सवारियाँ 
मिली हैं, उसे यह भी पता चला है कि इस महीने सुबह हरनामसिंह 
ही की डिच्यूटी रहेगी और उसे पूरा यक्रीन हे;कि वह इतना कमा 
'लेगा कि खाने कपड़े के छिए निकालकर बाबा रिशी' की मन्नत 
पूरी कर सके। 

खाना खाकर वह ऊपर अपनी अम्मा और बड़े,भाई को भी 
अपने मन की बात सुना आया था ओर जब;वह सोया थातो 
यासमन उसके पास आ गयी थी और दोनों देर तक ईदू के निकाह 
और बाबा रिशी' की ज़्याफ़त के ब्योरों में उलझे रहे थे। 


न म क गहरी तश्तरी सरीखा गुलमर्ग अभी नींद के खुमार 
में सोया हुआ था। धानी घास की मखमल सुबह के झुटपुटे में 
मूँगी के रंग की गहरी हरी दिखायी दे रही थी। मर्ग का नाला 
घास के उस मेदान में अजगर-सा सोया पड़ा था। पगडंडियाँ घास 
में सोयी-खोयी-सी बेहोश थीं। सामने खालसा होटछ और परे 
दायीं ओर बाजार की एक जेसी दुकानों की कतार स्तब्ध सन्नाटे में 
मौन थी और बायीं ओर अफ़राबट के नीचे दोनाले की दूधिया 
नहरें उन तन्वियों-सी मोन, उदास लेटी थीं, जिनकी स्वप्निल खुली 
आँखों में प्यार की निगाहों ने अभी न झाँका हो । 

लेकिन हसनदीन की निगाहों ने वह सौन्दर्य देखकर भी नहीं 
देखा। रिज पर से घोड़ा दौड़ाता वह ढलान पर जाकर रुका। 
गुलमगग होटल के गेट पर वे घोड़ों से उतरे। हसनदीन ने अपने 
घोड़े की लगाम इंदू-को दी और कम्बल के लटकते सिरे को दूसरे 
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पत्थर-अलपत्थर 


कन्धे पर डालता हुआ वह गेट के अन्दर गया। जाकर उसने बेरे 
को जगाया कि वह उठकर साब लोगों के लिए नाइता और लूुच 
का सामान तैयार करे। 


विज़िटर चूँकि ज़्यादा नहीं आते थे, इसलिए होटल के 


मालिक ने एक बेरा और एक कुक होटल के लिए रख छोड़ा था। 
बेरा ही होटल का मनेजर भी था। विज़िटरों से किराया तय 
करना, बिल बनाना, पेसे लेना--सब काम वही करता था। जाने 
वह पेशे से बैरा था या होटल के मालिक का ही कोई रिश्तेदार 
अथवा विश्वस्त आदमी था। 

“तीन नम्बर वाले साब को आज ही अलपत्थर देखकर 
टंगमर्ग से बस पकड़ना है, हसनदीन ने बेरे को समझाया, और 
एक नम्बर वाले को बेड-टी नहीं मिलेगा तो वो उठेगा नहीं। 
उसका लड़की को फ़िरोज़न लेक' जाना हे। 

यद्यपि यह बात बरे को पिछली शाम ही समझा दी गयी थी 
तो भी हसनदीन ने इस पर जोर देना अनावश्यक नहीं समझा। 
उसने दोनों साहबों से पिछछी शाम वादा किया था कि वह सुबह 
सब चीज़ उन्हें वक्‍त से बनवा देगा। 

जब बावर्ची भी जग गया और उप्पल साहब के लिए चाय 
तैयार हो गयी तो इधर बेरा उनके कमरे में चाय ले गया, उधर 
हसनदीन ने खन्ना साहब को जगा दिया कि वे नित्य-कर्म से निबट- 
कर नाइते के लिए तैयार हो जायें, इतने में वह नाइता भिजवाता 
हे। 
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और वापस जाकर उसने किचन में बेरे से कहा कि वह स्वयं 
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उपेन्द्रनाथ अदक 


कुक की मदद करता है, वह सेंडविच वग्रा तेयार करे। एक घंटे 
के अन्दर-अन्दर उसने सब कुछ तेयार करा दिया। 

लेकिन साहब छोग अभी तेयार न हुए थे। उनको जल्दी 
तैयार होने के लिए कहकर और इस बात का डर दिखाकर कि 
वो लोग जल्दी नहीं चलेगा तो खिलनमर्ग से जेहलम और बुरूर 
का बढ़िया व्यू नहीं मिलेगा, वह बीड़ी का कश लगाने के लिए 
बाहर आ गया। 

उप्पल साहब के घोड़े वाले भी आ गये थे। और ईंदू और 
ममदे के साथ ही होटल की दीवार के साथ पीठ लगाकर बेठे 
थे। हसनदीन भी उन्हीं के साथ जा बंठा। अपने फ़िरन की गहरी 
जेब से उसने बीड़ी निकाली और उसे सुलूगाकर चुपचाप कश 
लगाने लगा। 


धूप निकल आयी थी और उसकी सुनहरी किरणें उस विशाल 
मंदान पर जहाँ-जहाँ पड़ी थीं, धानी चकत्ते पड़ गये थे। सुबह की 
कुन्दनी धूप ने मर्ग को अजीब सुन्दरता प्रदान कर दी थी। 
अफ़राबट की तन्वियों ने यद्यपि अभी तक अरुण के प्यार की 
निगाहों का परस नहीं पाया था, किन्तु उनकी उदासी दूर हो 
गयी थी और कुछ अजीब-सी सजग, सतर्क उत्सुकता उनमें भर 
गयी थी। आठ बजने वाल होंगे जब हसनदीन को आवाज़ पड़ी । 

हसनदीन उछलकर उठा। सेठ तैयार हो गये थे। भागता 
और अपने कम्बल को कन्धे पर डालता हुआ वह अन्दर गया। 
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पत्थर-अलपत्थर 


उप्पल साहब भी तैयार थे। हसनदीन ने उनके घोड़वानों 
को भी आवाज़ दी। 

“लो भाई उठाओ सामान और चल दो।” खन्ना साहब ने 
कहा । क्‍ 

वही कर वाला कनवस का थेला था। दो बरसातियाँ और 
एक छाता ओर दो छड़ियाँ थीं जो हसनदीन ही के कहने पर 
उन्होंने साथ ल ली थीं। 

साब रूंच सम्हाल लिया ?” उसने सावधानी के रूप में 
पूछा। 

“हाँ पराँठे बनवा लिये हैँ बारह। आल और गोभी की 
तरकारी है और अचार तो वधावा सिंह का है, जिसके शलूजम 
के अचार की सारे हिन्दुस्तान में धूम है।” 

हसनदीन ने कंनवस का बेग कम्बल में बाँधकर कमर में 
लटका लिया। छाता ओर बरसातियाँ ममदे को दीं, एक छड़ी 
ईंदू को दी और एक स्वयं हाथ में ली और सवारियों को घोड़े पर 
: सवार कराया। 

“किधर को चले ? ” सहसा उप्पल साहब ने पूछा, “रास्ता 
तो इधर से जाता है। 

“तुम इधर से चलो साब।” हसनदीन बोला, (हम साब को 
बाज़ार से घमाकर लाता है।” 

भाई पानी तो ऊपर मिल जायगा ? ” सहसा खन्ना साहब 
ने पूछा। 

“सब पानी तो होगा, छेकिन बर्फ़ का, फिर पानी ऊपर 
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उपेद्धनाथ अदक 


हैं 


अफ़राबट पर ही मिलेगा । 

“धप्यास लगे तो ? 

“प्यास तो चढ़ाई में साब खूब छगता हे”. .. . फिर कुछ 
क्षण रुककर उसने कहा, साव, तुम एक लमन स्कुआश का बोतरू 
साथ रख लो अंग्रेज लोग जब ऊपर जाता था, लमन स्कुआश का 
बोतल साथ रखता था। बफ़ का पानी पीने से गला ख़राब हो 
जाता है।" 

“अरे वो अँग्रेज़ों के नाजुक गले होंगे जो ख़राब होते होंगे,” 
खन्ना साहब ने ठहाका लगाया। बाज़ार से कुछ ऊूमन ड्राप ले 
लेंगे, प्यास लगने पर चूस छेगे।” 

“कुछ फ़िकिर नहीं साब, जितना बोलेगा, ले छेगा 

खन्ना साहब हँसें, अरे जितना क्या, हमें कोई दुकान खोलनी 
हैं। चार आने का ले लना। 

“चार आने का क्‍या करना है ? पड़ा जेंबों में चिप-चिप 
करेगा। दो आने का काफ़ी होगा ।* श्रीमती खन्ना बोलीं । 

बाज़ार में बनिये की एक छोटी-सी दुकान थी, जिसमें आटा, 
चावल, दाल, घी भी था; सब्जी-तरकारी भी और जनरू 
म्चेण्डाइज़ की छोटी-मोटी जरूरत की चीज़ें भी । खन्ना साहब ने 
घोड़े पर चढ़ें-चढ़े एक रुपये का नोट हसनदीन को दिया । “चार 
आने . . .दो आने के लूमन ड्राप ऊे छो।” वे बोले । 

हसनदीन ने बनिये से दो आने के लूमन ड्राप माँगे। 

. बनिये ने चौदह आने की रेज़गारी और एक अदद लेमन ड्राप 
उसकी हथेली पर रख दिया। 
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खन्ना साहब वहीं घोड़े पर बेठे हुए बड़े ही झल्लाये हुए स्वर 
में चिल्लाये, यह क्‍या, दो आने का एक लेमन ड्राप ! वहाँ तो 
पेसे-पसे मिलता है।”. 

बनिया कश्मीरी था, शायद वह जाति से बनिया था भी 

नहीं, पण्डित था और दुदिन ने उसे बनिया बना दिया था। मैला- 
सा फ़िरन उसने पहन रखा था और सिर पर उसके पणगडी थी; 
चेहरे पर उसके झुरियाँ थीं और कमर झुक गयी थी। लेकिन उसके 
रंग का गोरापन और उसकी तीखी वाक उसके कश्मीरी ब्राह्मण 
होने की चुगली खाती थी। 

खन्ना साहब को बात सुनकर वह हँसा। साहब यहाँ मिल 
तो जाता है, इस बात को आप बहुत नहीं समझता। जहाँ यह पेैसे- 
पैसे में मिलता हें, वहाँ से यह जगह कितना दूर है, इस बात को 
आप नहीं सोचता।” कर 

खन्ना साहब हतप्रभ हो गये, पर अपनी खिन्नता को एक 
खोखले ठहाके में छिपाते हुए और भाई खूब बात कही हैं 
तुमने,' से बनिये को दाद देते हुए उन्होंने बड़े ही दरियादिली के 
ढंग से कहा, अच्छा एक छठाँक दे दो।* 

जब बनिया एक बड़े से तरकारी तोलने वाले तराजू में, 
जिसमें एक छठाँक का पासंग ही हो सकता था लमन ड्राप 
तोलने लगा तो हसनदीन की निगाहें रूमन स्कुआश की बोतलों 
प्र जम गयीं--'कैसे-कैसे विज्ञिटर आने छगे हें !' उसने मन- 
ही-मन कहा, बनिये से रूमन ड्राप की पुड़िया छेकर खन्ना साहब 
को दी और घोड़े की लगाम थामकर। चल पड़ा। 


के 
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उपेद्धनाथ अइक 


 पीली-पीली, धूप से चमकती हुईं धानी घास का मैदान पार 


करते हुए वे नीडोज़ होटल के पास से गुज़रे । “इस नीडो होटल 


को कबाइलियों ने नहीं लूटा ? ” सहसा खन्ना साहब ने पूछा। 

“लटा क्‍यों नहीं साब। एक-एक चीज़ ले गया। दरियाँ, 
ग़लीचे तक' ढोकर ले गया। बिजली की फ़िटिन (7६४58) को 
सोने का समझकर ले गया।” और हसनदीन उनकी मूर्खता पर 
हँसा, पीतर की चमकती चीज़ को वो लोग सोने का समझता 
था।” 
“विज्िटर नहीं थे ? 

“सर्दी का मौसम था साब, सीजन ख़त्म हो गया था, बंगला 
ओर बाज़ार सब बन्द था।* 

“हमले सुता है कि इधर के लोगों ने भी यहाँ लट-पाट 
मचायी 

“हाँ साब भला-बुरा लोग सभी जगह होता है ।” 

उसने यह उत्तर कुछ इस तरह दिया कि खन्ना साहब को 
आगे सवाल करने का साहस नहीं हुआ। वे चुप हो गये। लेकिन 
हसनदीन के सामने वह सुबह घूम गयी जब अचानक जीत और 
लूट के नशो में चूर कबाइली द्रकों में टंगमर्ग आये थे और उसे लूट- 
कर गुलमर्ग की ओर बढ़े थे। उन्हें गाँव से जबरदस्ती साथ ले 
लिया गया था और वे तीन दिन तक गुलूमर्ग से सामान ढोते रहे 
थे। तीन-तीन घोड़े का सामान एक-एक घोड़ों पर लादा गया 
था, बहुत से कुली भी उन्होंने पकड़ लिये थे। यही नहीं, वे खुद 
अपने सिरों और कन्धों पर हूठ का सामान ढोते रहे थे। जब वे 
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चल दिये थे तो इददे-गिर्द के गाँव वालों ने हल्ला बोल दिया था 
और जिन घरों के बराण्डों तक में उन्हें पाँव रखने का साहस न 
हुआ था, उनके खाने, बठने और सोने के कमरों को वे रौंदते 
फिरे थे, कबाइलियों के हाथों जो छोटी-मोटी चीज़ें बच गयी 
थीं, वे उन्होंने लूट ली थीं। आपस की दुश्मनियाँ खुल खेली थीं 
और लूटने के बाद कुछ लोगों ने दुकानों को जला दिया था। 

“यो पीर  “--हसनदीन ने कल्पना की आँखों के आगें 
से उन दृश्यों को हटाते हुए लम्बी साँस भरी। तभी खन्ना साहब 
ने पूछा, क्यों भई हसनदीन, अंग्रेज़ों के आने से पहले यहाँ कया 
था ? क्‍या कोई गाँव था ?” 

“नहीं साब, यहाँ तो, हम सुनता है, जंगल था और जहाँ 
पोलो ग्राउण्ड है, वहाँ दकदल था।* 

“दलदल ? 

“जी साब, हमने तो नहीं देखा, लेकिन दादा कहता था कि यह 
नाला इस जगह इसी पोलो ग्राउण्ड की गहराई में फल जाता था 
और जमीन दलदल वाली हो गयी थी और गमियों में गडरिया लोग 
भेड़-बकरी चराता था।” 

“अँग्रेज़ों से पहले यहाँ कोई न बसता था ? 

“दादा कहा करता था कि सुलतान यूसुफ़ शाह कभी-कभी 
यहाँ आता था, लेकिन अँग्रेज़ ने ही गुलमर्ग को बसाया था।* 

और हसनदीन के सामने गुलूमर्ग के सुनहरी मंदान की वह 
तस्वीर खिंच गयी जो दादा की बातें सुनकर उसकी कल्पना ने 


बना ली थी। प्रकृति जब वहाँ अपने आदिम रूप में थी और सनोबर 
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और दामशाद के जंगल इस मेंदान को घेरे थे, जिनमें कहीं-कहीं 
चीड़, मेपल और स्प्रूस के पेड़ थे। न होटल, न बंगले, न झोपड़ियाँ, 
न पोलो और गोल्फ़ के मेदान, न सड़कें, न वाज़ार । नागिनों सरीखी 
छोटी-छोटी सँकरी पगडंडियाँ घास में सरसराती हुईं जंगल में 
गुम हो जाती थीं। आठों पहर सन्नाठा रहता था । हवाओं को 
सर सर और पत्तों की मर मर ही से सन्नाटा जी बहलाता था या 
कभी खुले दिन की निस्तब्धता में किसी बन-पाखी की सीटी या 
किसी अकेले गडरिये की तान गूंज उठा करती थी। फिर इंसान 
के हाथ लगे (हाथ तो काले इंसान ही के लगे, लेकिन हछगे गोरे 
इंसान के आदेश पर) और धीरे-धीरे जंगल सध गये, नाले 
बंध गये, पोलो और गोल्फ़ के मंदान बने, बाज़ार, होटल, कोठियाँ 
और छोटी-छोटी झोपड़ियाँ बनीं और अँग्रेज़ स्त्री-पुरुषों का, 
हिन्दुस्तान के हाकिमों का स्वर्गं--भारत के स्वास्थ्यकर स्थानों 
का राजा-गुलमर्ग अँग्रेज़ हाकिमों के सपनों को साकार 
करने लगा। 

चढ़ाई शुरू हो गयी थी। हसनदीन ने लगाम छोड़ दी थी और 
घोड़े के पीछे-पीछे चढ़ा जा रहा था। वार वार घोड़े को तेज 
चलते देखकर अचानक उसके मुँह से निकल जाता और घोड़ा सधी 
चाल से चलने लगता। आगे एक और टोली जा रही थी। तीन 
जने थे, पर घोड़ा एक ही था। दायद बारी-बारी से उस पर चढ़ते 
थे। सहसा खन्ना साहब को खयाल आया, वे पेदल क्‍यों नहीं आये ? 
जब ये लोग पेदल आ सकते हें तो वे क्‍यों नहीं आ सकते . . . . . . 
और उन्होंने अपनी बीवी से कहा-- 
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“हम भी एक घोड़ा कुक्क्‌ू के लिए ले लेते और खुद 


पैदल आते। घोड़ों पर लदे चले आये तो सेर का मज़ा क्‍या 


१ क। 


रहां ह 
पैदल तो साब तम आ सकता था, हसनदीन ने उनकी 


बात काटकर कहा, लंकिन तुम टाइम से वापस नहीं पहुँच 


सकता। तुम रिटने टिकेट लेकर आया है। 


खन्ना साहब चुप हो गये और हसनदीन फिर अपने विचारों 


का तार पकड़कर सोचने लगा---और उन दिनों कितनी मौज थी ! 


ऐसे विज़िटर गुलमर्ग में क्रम भी नहीं रखते थे। अँग्रेज़ लोग 


निहायत खुला खर्चे करते थे। गर्मियों के चार महीनों ही में नहीं, 


सर्दियों में भी, जब सारी घाटी बफ़े से ढक जाती थी, उन्हें काम 


मिल जाता था--शीईंग (858) के शौकीन जोक-दर- 
जौक आते और अफ़राबट से चलते तो श्रीनगर के आधे रास्ते 
तक शीडइंग करते, बफ़ पर फिसलते चले जाते। गुलमगग के बारे 
में गोरे हाकिमों के केसे ख्वाब थे--वे गोल्फ़ की ऐसी ही एक और 
सुन्दर ग्राउण्ड (लिक्स) बनाना चाहते थे। मेदान के किनारे- 
किनारे घोड़े दोड़ाने के लिए रास्ता बिछाना चाहते थे, झील में 
मछलियाँ छोड़कर मछली का शिकार करने वालों को सुविधा 
पहुँचाना चाहते थे। अँग्रेज अपनी जाति के बूढ़े-जवान, स्त्री-पुरुष 
सब के लिए गलमर्ग को बहिश्त बना देना चाहते थे । उन्होंने अपने 


कुछ ख्वाब पूरे भी किये। पर तभी हिन्दुस्तान आजाद हो गया और 


तब उन्हें हिन्दुस्ताव ही नहीं, कश्मीर भी अपने हाथ से निकलता 
महसूस हुआ। वे इस जन्नत को आसानी से छोड़ना न चाहते 
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थे। उन्होंने सरहद के भेड़िये इस उपवन में छोड़ दिये और चौबीस 
घंटों में घाटी की इस दुलहन को श्वृंगारहीन बना डाला। गुल- 
मर्ग की जो दुकानें जलने से रह गयी थीं, उन्हें पिछले वर्षों की बफ़- 
बारी और सन्नाटे ने ढा दिया। पहले छतों पर बर्फ़ गिरती थी तो 
उसे हटाने वाले भी थे। अब बफ़ गिरती तो सर्दियों भर पड़ी रहती 
ओर छतों को खा जाती | अब, जब वर्षों बाद वादी फिर जगी थी 
नीचे श्रीनगर में दो-तीन बरस से विज़िटर आ रहे थे, गुलमर्ग की 
'दुलहन उसी तरह श्यंगार-विहीन, लुटी-पिटी उदास पड़ी थी। 
एक डिसपेंसरी तक न थी। सरकार ने दो दुकानें अवश्य खोली थीं 
और होटल वालों ने भी एक-आध मुन्शी अथवा एक दो बरे भेजे 
थे, लेकिन इतने से क्या रौनक़ होती । पहले जहाँ विज़िटर महोनों 
रहते थे, वहाँ अब एक दिन, दो दिन, या ज़्यादा हुआ तो सप्ताह 
भर रहकर चल जाते थे। 

लेकिन खुदा का हज़ार-हज़ार शुक्र हें कि मर्ग के भाग कुछ 
'तो जगे थे, लोग आने तो लगे थे, ऐसा ही अमन रहा तो जहाँ अब 
दो दुकानें खुली हें, वहाँ सारा बाज़ार खुल जायगा, जो बाज़ार गिर 
गये या जल गये हैं, वे फिर बन जायेंगे। होटल बस जायेंगे। बंगले, 
कॉटेज ओर क्लब बस जायँगे,. . . .गुलूमगं फिर गुलज़ार हो 
जायगा और आस-पास के गाँवों की भूख भरेगी . . . .और घोड़े 
के पीछे चलते-चलते हसनदीन ने खुदा के हुजूर में दुआ माँगी कि 
अब ओर झगड़ा न हो, छूट-पाट न हो, विज्ञिटर आयें, गुलमगे में 
'ठहरें और फिर पुराने राग-रंग हों, सैर तमाशे हों, पिकनिर्के और 
पाटियाँ हों . . . . 


“रजर 











पत्थर-अलपत्थर 


“क्यों भाई हसनदीन, ये सामने टेट केसे लगे हें ?” सहसा 
खन्ना साहब ने उसकी विचार-धारा को तोड़ा। 

“बही खिलनमर्ग हे साब,” हसनदीन क़दम आगे बढ़ाकर 
बोला, बस अभी आध घंटे में वहाँ पहुँच जायेंगे।” और 
शमशाद के पेड़ की पतली-सी शाख तोड़कर उसने घोड़े की पीठ 
को छुआ ओर घोड़े ने तेज-तेज़ क़दम बढ़ाये। 


उप्पल साहब, उनकी मुटकी भतीजी और वह अफ़रीकी 
यूवक उनसे पहले पहुँच गये थे और खेमे में लगे, एक सिक्‍्ख के 
सफ़री रेस्तराँ के सामने, सफ़री मेज़-कुरसियों पर बेठे थे। 

“साब के लिए चाय बनाओ सरदार जी ।” 

खन्ना साहब को घोड़े से उतारने के बाद हसनदीन उस पतले 
छरहरे सिकक्‍ख से बोला जो उन मेज़-कुसियों के पीछे अपने टट के 
आगे खड़ा विजिटरों को चाय पिला रहा था। 

लओ बाइशाहो, हुणे तैयार हो जांदी है।” और सरदार ने 

अँगीठी में कोयले डाले और उप्पछ साहब के आगे से खाली प्याल 
उठाकर धोने लछगा। द 

गुलमग से खिलनमग की ऊँचाई तो पन्द्रह सो फ़ुट थी, पर 
रास्ता खासा ऊबड़-खाबड़ और ऊँचा-तीचा था। कल के थके 
खन्ना साहब के अंग दुखने लगे थे। घोड़े से उतरकर उन्होंने जोर 
की अँगड़ाई ली और बीवी-बच्चे को साथ लेकर सरदार जी के. 
सफ़री रेस्तराँ की ओर बढ़े। 
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उपेखद्रनाथ अदक 


“कहिए आ गये । उप्पल साहब ने उनका अभिवादन किया । 

“मेरा तो यहाँ तक आते-आते हुलिया टाइट हो गया है और ये 
लोग अफ़राबट तक जाने की सोचते हैं।” 

और ऊषा तथा जीवानन्द की ओर संकेत करते हुए वे अपने- 
आप हंसे। 

“इहुलिया तो अपना भी टाइट है, छेकिन अफ़राबट तक नहीं 
तो दोनाले तक तो जायेँंगे।” उन्होंने निगाह उठाकर दोनाले 
की दृधिया नहरों की ओर देखा। ज़रा बर्फ़ को छकर, उस पर 
खड़े होकर देखें तो कसी ऊुगती है।* 

“नहीं पापो जी हम ऊपर तक जाय॑गे, वहाँ चोटी तक। वहाँ 
हमारी फ़ोटो खींचना । कुक्क्‌ मचछा | 

“अरे हम तो तुम्हारे लिए ही कहते हैं। थक जायगा, नहीं 
हम तो अफ़राबट क्या, अलपत्थर और फ़रोज़न केक तक जाये।* 

“पापों जी हम अलपत्थर और फ़रोज्ञन छेक तक जायेंगे, 
हम बिलकुल नहीं थ्केंगे ! ” और बच्चा अपनी जगह से उठकर 
खन्ना साहब से चिम्‌ट गया। 

“हाँ हाँ जायंगे। ” मिसेज़ खन्ना ने उसे पकड़कर घसीटतें 
हुए कहा, इधर बेठकर पहले चाय पी।” ओर उन्होंने रेस्तराँ 
के भालिक सिक्‍्ख से पूछा, सरदार जी कुछ खाने को है ।” 

“हाँ हाँ, भेन जी बिस्कुट ने, बन्द ने, तोस ने, की छओगे ? ” 

“दो तोस इसके लिए दीजिए ।* 

“नहीं मम्मी जी में तो क्रीम-रोल लूगा।' 

“क्रीम-रोल यहाँ कहाँ पगले ।” मम्मो जी ने कहा | 
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पत्थर-अलपत्थर 


“नहीं नहीं, में तो क्रीम-रोल लेगा।” बच्चा मचला। 
“लओ बेटा जी, हुणे क्रीम-रोछ दिल्ले आँ।” सरदार ने कहा 
और अन्दर खेमे में चला गया। दूसरे क्षण उसके हाथ में ताज़ा 
दिखायी देने वाला ऋ्रीम-रोल था। 
बच्चे ने हाथ बढ़ाया था कि भम्मो जी ने उसकी बाँह पकड़ 
ली, कितने का है ?” उन्होंने जैसे गोली दागी। 
“छः: आने का। 
“तीन आने में श्रीनगर में क्रीम-रोल मिलता है और तुम इस 
सूखे-सड़े बासी के छः आने माँग रहे हो।' 
रात को यह श्रीनगर से आया हें--एकदम ताज़ा है।” 
हाँ ताज़ा है ! अभी मुश्किल से नो साढ़े नौ बजे हैं और 
तुम श्रीनगर से ताज़ा पेस्ट्री ले आये हो।” 
“बीबी जी अब तो दस बजने वाल हैं। अभी आपके आगे मेरा 
भाई यह सब लेकर पहुँचा है । 
मिसेज़ खन्ना ने इस वात का जवाब नहीं दिया। कुछ प्यार 
और कुछ डाँट से उन्होंने बच्चे से कहा, नहीं बेटे, बासी पेस्ट्री 
नहीं खाते, पेट दुखने लगता है। अभी तोस ले लो ।” 
सरदार ने और बहस करना व्यर्थ समझा। वह क्रीम-रोल 
लिये हुए वापस टंट में चला गया। 
तभी खन्ना साहब चिल्लायें-- अरे सरदार जी चाय कितनी 
देर में दंगे। 
“बस हुणे तेयार हो जाँदी ऐ बाइशाहो, ज़रा कोले बुझ गये 
सन ।” और वह अँगीठी को हवा करने छगा, ठंड वी किल्नी हे 


श्य्ण 


अर 





उपेद्धनाथ अइक 


2) 


हणे अंगीठी बाली सी, इक कंतली गर्म कीती ते कोल ठडे पे गये।” 
अँंगीठी को हवा करते-करते उसने कहा। 

कुक्कू अभी तक क्रीम-रोल के लिए मचल रहा था कि हसनदीन 
ने कहा, चलो तुम्हें बुलर दिखायें।” 

बच्चा तत्काल उठा। खन्ना साहब भी उठे। चलते-चलते 
उन्होंने उप्पल साहब से कहा, क्‍यों साहब आपने व॒लर देखी ? ” 

“हमें तो नजर नहीं आयी। धुंध हो गयी ह। दो घंटे पहले 
आते तो शायद नज़र आती 

आइए साहब हम दिखाये। हसनदीन ने कहा और आगे- 

आगे चला। 

खिलनमर्ग में पेड-पौधे नहीं हैँ। पेड़-पौधे खिलनमर्ग से नीचे 
रह जाते हैं। वहाँ तो बस पत्थर हें या घास हे, जहाँ भेड़ें चरती है। 
घास का यह टुकड़ा जिस पर सरदार जी ने टेंट लगा रखा था, 
बहुत बड़ा नहीं था। लेकिन एकदम समतल था और वहाँ एक भी 
पत्थर नहीं था और वह घाटी की ओर को बढ़ा हुआ था। हसन- 
दीन उन्हें उस छोटे-से मंदान के सिरे पर लू गया। 

“वो देखिए वुलर और जेहरूम | उसने सामने की ओर 
अँगुली बढ़ाते हुए कहा। 

खन्ना साहब, उनकी बीवी ओर बच्चे ने आँखें फाड़-फाड़कर 
हसनदीन की अंगुली की सीध में देखा, पर उन्हें न कहीं झील 
दिखायी दी और न दरिया---आसमान साफ़ हो तो खिलनमर्गे की 
उस ऊंचाई से गुलमग और उसके परे कश्मीर की सारी घाटी 
बिछी दिखायी देती हँ--जंगल, नदी-नाले, धान के खेत, बुरूर 
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2 >मह अकि: हम हक डेट ्े 52 >ह ज५ कुल डक नहर हट 


पत्थर-अलपत्थर: 


झील और उसके परे हरमुख और नाँगा पर्वत की भव्य बर्फ़ानी 
चोटियाँ--लेकिन सूरज चढ़ आया था, हल्की-हल्की धुंध धरती: 
प्र छा गयी थी और यद्यपि निकट के जंगल नदी-नाले और धान- 
के खेत दिखायी देते थे, लेकिन वुलर और जेहलूम और हरमुख 
और नाँगा पवेत के हिम-मंडित शिखर उस धुंध में दिखायी न दे: 
रहे थे। 

“कहाँ है वुलर झील, मम्मो जी ? ” बच्चे ने माँ से चिमटते. 
हुए पूछा । 

“हमें तो कहीं दिखायी नहीं देती ।” मम्मो जी झल्लाकर. 
बोलीं । 

“मेरी अँगुली की सीध में देखिए मेम साब।” हसनदीन 


ने दूर उत्तर के पहाड़ों की ओर संकेत करते हुए कहा, वह उस. 


पहाड़ी के साथ जहाँ अरबी उँटों के-से दो कोहान बने हुए हैं।” 
'अच्छा--वहाँ---।” खन्ना साहब सहसा प्रसन्न होकर 


बोले। फिर उ न्होंने अपनी बीवी को बताते हुए कहा, देखो 


वह एम जसी पहाड़ी हं न 
एम ? एम क्‍या ?” 

“ऐम नहीं जानतीं, अरे अँग्रेज़ी का अक्षर ऐम--वह देखो: 
सामने के पहाड़ों के इधर बीच में ऐम जेसी पहाड़ी।/.. 

बज्ञी |” 

“जी, उससे परे पहाड़ों तक जो गहराई है, वही वुलूर झील. 
है,” हसनदीन बोला, और वो उसके इधर जो पत॑ला-पतला 
लकीर हैं, वही जेहलूम दरिया है।” 
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उपेदस्द्रनाथ अहक 


हाँ हाँ,” खन्ना साहब कुछ अतिरिक्त प्रसन्नता से बोले, 
“समझ गये, समझ गये ! हालाँकि इस उल्लास के बावजूद उनके 
स्वर में निग्वय का अभाव था। 

“क्या समझ गये ! उनकी बीवी झल्लायी, “हमें तो कुछ 
दिखायी नहीं देता और यह कहता था कि खिलनमर्ग से बड़ा 
अच्छा व्यू दिखायी देगा। झूठे वादे करके ये लोग बाहर से 
आने वाले भोले-भाले लोगों को ठगते हैं ।'' 

“हमको बापम रिशी' की कसम मेम साब, अगर हम झूठ 
बोला हो। तुम उस सिक्‍ख से पूछो कि सुबह-सुबह कसा अच्छा 
व्य दिखायी देता है, इसलिए हम बोलता था सुबह आने को। हम 
तो छः बजे आ गया था । उसी वक्‍त चलता तो यह धुंध और बादल 
नहीं होता। एकदम क्लीयर व्यू दिखायी देता। वो देखिए 
बादलों में हरमुख की चोटी और नागा परवत। इस वक्‍त बादल 
है फिर भी दोनों चोटी दिखायी देता है। 

खन्ना साहब ने उधर निगाह डाछी। सफ़ेद-सफ़ेद बादलों 
, में बर्फ़्नी चोटियों को अलग कर लेना आसान न था, लेकिन 
उसी अतिरिक्त उल्लास से उन्होंने कहा, हाँ हाँ दिखायी 
दंती हं। 

“अफ़राबट से व्यू और भी अच्छा दिखायी देगा, साब ! हम 
साब को सब दिखायेगा। साब को चाय जल्‍दी पीना चाहिए। 
वापस बस पकड़ना हैं तो एक बजे ऊपर होना चाहिए।” 

खन्ना साहब की बीवी और बच्चा बुलर और जेहरूम को 
देखने का असफल प्रयास कर रहे थे, जब रेस्तराँ वाले सिक्‍ख ने 
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2 बअय अधिनिन तय लग 


पत्थर-अलपत्थर 


आकर कहा, साब चाय तैयार है, आकर पी लें, फिर व्यू देखें, 
ठंडी हो जायगी। 


“हछीजिए साहब हमने तो तय कर लिया है,” खन्ना साहब 
को अपने पास की कुर्सी बठने के लिए देते हुए उप्पल साहब हुँसे, 
“ऊषा और जीवानन्द आपके साथ फ़रोजन लेक देखने जायेंगे, हम 
दोनाले पर आपकी प्रतीक्षा करेंगे।' 

और उन्होंने गठिये के उस मूजी रोग की प्रशंसा में बड़े प्यार 
से भारी भरकम गालियाँ दीं, जिसके कारण उनके लिए चढ़ाई 
पर चढ़ना एकदम असम्भव था। 

“मेरा तो अपना इरादा दोनाल से वापस फिरने का है, 
लेकिन यह बच्चा तंग कर रहा है ऊपर जाने को। 

रेस्तराँ वाले सिक्‍्ख ने चाय का प्याला उनके आगे रख दिया 
और तोस बनाकर उनके बच्चे को देने लगा। तब खन्ना साहब ने 
देखा कि हसनदीन अभी तक उनके पास खड़ा है । 

क्यों क्या बात हे हसनदीन,” उसकी याचनापूर्ण दृष्टि को 
लक्ष्य करके खन्ना साहब ने पूछा। 

“हुजूर हम लोगों को चाय के लिए पैसे मिल जायें।” 

“पैसे क्या करोगे ? ” खन्ना साहब बोले, एक-एक प्याला तुम 
लोग भी पी लो ! 

“जी नहीं साब, हम उधर टेंट में पियेगा।* 

तब खन्ना साहब ने देखा कि पीछे भी एक छोटा-सा मेला 
टेंट लगा है, जहाँ कुछ घोड़े वाले और कुली चाय पी रहे हेँ। 


श्र 
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उपेच््रनाथ अइक 


“नहीं, नहीं तुम भी यहीं पियो | उन्होंने कहा ओर रेस्तराँ 
वाले सिक्ख को आदेश दिया कि उनके लिए भी एक-एक प्यारा 
बनाये । 

“जी नहीं, ये लोग हमारी चाय नहीं पीते ।” सिकख्र के स्वर 
में कुछ अजीब-सी विवशता थी । 

“तुम बनाओ तो सही, ये पियें 

“घाब हमें क्या एतराज हो सकता हैं, हम बना दगे। 

तब हसनदीन ने आगे बढ़कर किचित दृढ़ता से कहा, जी 
नहीं साब, हम यहाँ चाय नहीं पीता । आप हमें पंसे दीजिए 

पैसे-वेसे नहीं मिलेगे। तुम्हें चाय पीना हूं या हमसे पेसा 
ठगना है?” 

“पाब हम लोग यहाँ चाय नहीं पीता। अपने खेमे में पीता 


«न 8 


ह्‌। 


७ #ह। 


क, 


“हमसे पीना है तो हमारे साथ पियो, नहीं अपने पंसे से 
पियो 

“छाइए हमारे हिसाव में एक अठन्नी दे दीजिए।” 

“यह लो रुपया ले लो । खन्ना साहब ने जैसे बड़ी दरियादिली 
से कहा और रुपया उसकी ओर फेंककर चाय पीने लगे। 
... हसनदीन रुपया उठाकर पीछे टेंट में चला गया और उसने 
मसलमान चायफ़रोश को तीनों के छिए नमकीन चाय बनाने को 
कहा। समावार में कश्मीरी चाय खौल रही थी। चायफ़रोश 
इंदू, ममदू और हसनदीन को मिट्टी का एक-एक प्यारा थमा 
दिया और हल्की-सी छलाई लिये हुए नमकीन चाय उनके प्यालों 
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पत्थर-अलपत्थर 


में उँडेली । चाय बहुत गर्म थी। हसनदीन के हाथ जलने ढगे, 
तब उसने प्यारे को फ़िरन के दामन में रखा और धीरे-धीरे चाय 
पीने लगा । उसका माथा पहली बार ठनका और उसे लगा कि. 
सवारियों को समझने में उससे भारी ग़लती हो गयी है। अच्छे 
खानदानी विज्ञिटर अपने साइसों को ऐसे मजबूर नहीं करते । बनी 
हुईं बात थी, सब जानते थे कि कश्मीर के मुसलमान सिकखों के 
हाथ का नहीं खाते। बात केवछ हलाल-झटके की थी या उसकी 
 जड़ें उस गहरी, तीत्र घृणा में जमी थीं, जो राणा रणजीत सिंह के 
सिक्‍्ख सूबेदारों के अत्याचारों अथवा कुछ ही वर्ष पहले के 
साम्प्रदायिक दंगों ने मुस्लिम कश्मीरी जनता के दिलों में पेदा कर 
दी थी,कारण कुछ भी हो, हसनदीन बचपन से यह देखता आया था 
कि अच्छे विजिटर, हिन्दू हों,अँग्रेज़ हो या सिक्‍्ख उनकी इस भावना 
का मान रखते थे। खिलनमर्ग के पड़ाव पर चार-चार आने प्रति 
साइंस मिल जाना मामूली बात थी। अंग्रेज़ तो रुपया भी दे देते 
थे। प्रकट ही खन्ना साहब ने पेसे बचाने के लिए यह बहाना बनाया 
था। 'जो चाय के लिए चार आने नहीं देता, वह बखशीश और 
गाइड के पैसे क्‍या देगा !  हसनदीन ने सोचा । द 

उसने जल्दी-जल्दी चाय के घूँट भरे, लेकिन उसकी तबीयत 
नहीं खिली। “एक गर्म प्याला और दो। पेसेंजर तो ऐसा कंजूस' 
मिला है कि चार आने चाय को नहीं दिये।” उसने कश्मीरी भाषा 
में चायफ़रोश से कहा। 

ने तो समझा, रुपया उसी ने दिया है। बखशीश में ।” 
ममदा करमीरी ही में बोला । 
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उपेद्रनाथ अदक 


“बखशीश-उखशीश की कोई उम्मीद नहीं। बस दोनाले से 
आगे नहीं जायँगे। साब तो बनास्पति मालूम होता है।” 

चायफ़रोश ने ठहाका लगाया। ममदा ओर इईंदू भी हँसे, 
पर उनकी हँसी में दर्द और निराशा थी। 

तभी चायफ़रोश ने समावार से हसनदीन का प्याला भर 
दिया। वह चुप-चाप चाय पीने रूगा। मन में उसने तय कर लिया 
कि अब वह इस बात के सम्बन्ध में नहीं सोचेगा। लेकिन दो-एक 
घूँट भरने पर वही बात उसके सामने आ गयी । पिछले दिन को 
छोटी-छोटी घटनाएँ, जिनकी ओर अपने उत्साह में उसने पूरा 
ध्यान न दिया था, यथार्थ रूप में उसके सामने आने रूगीं--- 
वास्तव में इन हिन्दुस्तानी विज्िटरों को वह अच्छी तरह समझ 
नहीं पाया था। उसने ऐसे हिन्दुस्तानी सेठ भी देखे थे जो प्रकट 
बड़े सीधे-साधे लगते थे, खाने को सिर्फ़ दाल-रोटी खाते थे, लेकिन 
बखशीश किसी अँग्रेज़ से कम न देते थे। यही कारण था कि जब 
खन्ना साहब ने लंच में सेंडविच न बनवाकर पराँठे लिये थे तो 
उसने इस बात को महत्व न दिया, लेकिन अब उसे याद आया कि 
यद्यपि उन्होंने सेंडविचों के प्रति उपेक्षा दिखायी थी, पर उप्पल 
साहब की सेंडविचों पर बढ़-बढ़कर हाथ मारा था। बापम ऋषि की 
_ जयारतगाह पर उनका कुछ न चढ़ाना और चाय आदि के लिए 

उन्हें कुछ न देना और दस रुपये का नोट दिखाकर टरका देना 

अब उसे अखरा और उसे छगा कि वह सेठ को पहचानने में धोखा 
खा गया है। बहुत कम ऐसे विजिटर उसके सम्पर्क में आये थे, 
जिन्हें उसने अफ़राबट पर लरुमन स्कुआश की बोतल ले जाने का 
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पत्थर-अलपत्थर 


परामर्श दिया हो ओर उन्होंने लमन ड्राप्स पर सनन्‍्तोष कर लिया 
हो। उसे सुबह ही ख़बरदार हो जाना चाहिए था, लेकिन सेठ ने _ 
बापम ऋषि को जाते समय अपनी दरियादिली का जो बखान 
किया था, वह उसके धोखे में आ गया। 'यक्रीनन यह कोई 
दालिया हूँ।' उसने मन-ही-मन कहा, दालिया नहीं तो नम्बरी 
बखील (कंजूस ) है।' 

और जसे इस निर्णय पर पहुँचने से उसका दिमाग़ कुछ साफ़ 
हो गया और वह चाय की चुस्की लेने लूगा। 

लेकिन खन्ना साहब चाय पीकर ऊपर जाने को तेयार हो 
गये थे। वह चाय पी रहा था, जब उन्होंने उनके टेट के पास आकर 
कहा, चलो भाई हसनदीन, लंच के टाइम हमें अफ़राबट पर 
पहुँच जाना चाहिए।” 


हसनदीन चल दिया, यद्यपि चलने को उसका मन ज़रा भी 
न था। वह तो बड़ा खुश होता यदि खन्ना साहब खिलनमर्ग ही 
से वापस हो जाते । लेकिन वह जानता था कि खिलनमर्ग आने वाले 
दोनाला की बफ़ को छए और उस पर दो एक क़दम चलकर देखे 
बिना वापस नहीं जाते। दोनाला तक तो उसे जाना ही पड़ेगा-- 
उसने सोचा--लेकिन दोनाला से आगे वह हरगिज़ नहीं जायगा। 
वे लोग अफ़राबट जायें या अलपत्थर, लेकिन वह आगे नहीं 
बढ़ेगा । 

सबसे आगे खन्ना साहब का बच्चा था, फिर उनकी बीवी, 
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उपेन्द्रनाथ अद्क 


फिर खन्ना साहब और उनके पीछे उप्पछ साहब की पार्टी । उप्पल 
साहब की भतीजी और जीवानन्द आगे हो गये थे, लेकिन खन्ना 
साहब का बच्चा रोने रूगा था कि वह सबसे आगे जायगा और 
ऊपषा की मिन्नत करके उन्होंने बच्चे को सबसे आगे कर दिया था, 
फिर क्योंकि उनका बच्चा आगे था, इसलिए वे भी आगे हो 
गये थे। शमशाद और सनोवर के ऊंचे-ऊंचे छायादार पेड़ और 
बड़ी-बड़ी झाड़ियाँ कहीं बहुत नीचे छूट गयी थीं, खिलनमर्ग और 
दोनाले के मध्य केवल पत्थर थे और बीच-बीच में अपने-आप 
उग आने वाली घास अथवा छोटी-छोटी झाड़ियाँ या जड़ी- 
बूटियाँ ! सामने अफ़राबट की चोटी थी, जिसकी बफ़ एक 
जमी हुईं नदी की सूरत में नीचे तक चली आयी थी और दोनाले 
पर आकर दो हिस्सों में बँठ गयी थी--एक हिस्सा खिलनमर्ग 
से कोई एक मील के अंतर पर था और दूसरा और भी नीचे 
दूसरी ओर चला गया था और दिखायी न देता था। 

वे लोग नाले के उस हिस्से की ओर बढ़े जा रहे थे जो खिलन 
मर्गे के निकट था। सब की निगाहें बर्फ़ की उस चमचमाती ढलान 
पर जमी थीं। हसनदीन जानता था कि वे लोग वहाँ पहुँचकर कुछ 
पल चुपचाप, ठगे-से खड़े मर्खों की तरह उस बर्फ़ानी ढलान को 
दंखत रहेंगे, फिर उसे छकर देखेंगे, फिर शायद कोई बफ़ का गोला 
बनाकर एक दूसरे पर फेंके, या चार क़दम चलकर फिसले या 
बफ़ पर खड़े होकर एक-आधघ फ़ोटो छे--बस इतने भर के लिए 
ये छोग इतनी दूर आते थे ! सिफ़ इतनी-सी बात के लिए वे लोग 
.. क्‍यों इतना रुपया खर्चे करते थे? यह बात कभी हसनदीन की 
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पत्थ र-अलपत्थर 


समझ में न आयी थी। उसने सुन रखा था कि शहरों में यही बफ़ँ 
शर्बंत या पानी में डालकर पी जाती है, फिर ये लोग उसी को यहाँ 
देखने के लिए हजारों मील की मंजिल मारकर, हज़ारों रुपया खच्चे 
करके क्‍यों आते हैं ? और यद्यपि वह रोज़ खुदा के हुजूर में दुआ 
करता था और बाबा रिशी' से मनाता था कि वे लोग और भी 
अधिक संख्या में आयें और दोनाला ही नहीं, अफ़राबट और अलछ- 
पत्थर तक जाय, लेकिन उसके यह सब मनाने का कारण उसकी 
समझ में आता था--- वह ग़रीब था, वे लोग उसके घोड़ों पर आते 
थे और उसे मज़दूरी मिलती थी। जो बात वह समझ नहीं पाता 
था, वह था उन लोगों के आने का कारण। पैसे वाले हैं, मन के 
मुताबिक पैसा लटाते हैं, यह कहकर वह अपने मन की जिज्ञासा 
शान्त कर लेता था। वह अपने साथियों के साथ बेठता था तो वे 
लोग इन शहरियों की सनक पर हँसा करते थे। अँग्रेज़ों की बात 
उनकी समझ में आती थी। वे लोग सर्द मुल्कों के रहने वाले थे, 
गर्मियों में नीचे रह पाना उनके लिए कठिन था, फिर वे यहाँ 
आकर बेवक्‌फ़ों की तरह बफ़े को देख-छुकर न चले जाते थे, वे 
कई-कई महीने यहाँ रहते थे, इस बर्फ़ का ल॒त्फ़ उठाते थे, उस 
पर खेल खेलते थे, भालू और कस्तूरी मृग का शिकार करने जाते 
थे, इन शहरियों की तरह मुँह बाये बर्फ़ को देखकर सनन्‍्तुष्ट नहीं 
हो जाते थे। और हसनदीन सोचता कि अगर उसके पास खूब पेसा 
हो तो वह कश्मीर में रहने के बदले बम्बई कलकत्ता जाय ! 

अपने लड़के का निकाह करने और गाँव में पक्का मकान बनवाने के 
बाद वह खूब ज़मीन खरीदे; उसमें सेब, नाश्पाती, खूबानी, 

ह है 
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उपेद्रनाथ अदक 


अखरोट और बादाम के पेड़ लगाये और उनका व्यापार करे और 
दिल्‍ली, बम्बई और कलकत्ता की सेर करे , . . . . . वहाँ की सुनी- 
सुनायी रंगीन जिन्दगी की अस्पष्ट-सी तस्वीरें उसकी कल्पना में 
घूम जातीं और उसे समझ न आता कि ये शहरी उस रंगीन जिन्दगी 
को छोड़कर उन उदास तनहा पहाड़ों में क्या करने आते हैं। 

अभी वे दोनाले से इधर ही थे कि खन्ना साहब ने आँखों पर 
काला चश्मा लगा लिया। बस पर उन्हें किसी यात्री ने बताया था 
कि चमकती बफ़ को सीधी आँखों कदापि न देखना चाहिए, 
नज़र कमजोर हो जाती हैँ और श्रीनगर पहुँचते ही उन्होंने पहली 
बात यह की थी कि एक बाज़ारी चश्माफ़रोश से बड़े सस्ते अमरीकी 
रंगीन चद्मे खरीद लिये थे जो आँखों पर कीमती चरमों-ऐसे 
लगते थे। स्वयं चश्मा लगाकर पत्नी और बच्चे को भी उन्होंने 
चश्मे रूगाने का आदेश दिया। 

हसनदीन हँसा। यह लोग कितने मूर्ख हैं, उसने मन-ही-मन 
कहा, बफ़ पर तो मिट॒टी की तह जमी है, उसमें वह चमक कहाँ 
जो सर्दियों में होती है, ये लोग सर्दियों में आयें तो शायद आँखों 
पर काली पटिटियाँ बाँध लें। फिर उसे खयाल आया कि ये लोग 
पैसे वाले हैं, व्यर्थ की चीज़ों पर उड़ाने के लिए इनके पास पेसा 
हैँ और अभी उसके मस्तिष्क में यह खयाल मूर्ते रूप भी न ले 
पाया था कि उसे उनके साथ अलपत्थर तक चले जाना चाहिए 
कि उसके सामने चाय वाली घटना आ गयी और उसने तय किया 
कि वे अमीर चाहे हों, लेकिन बड़े कंजूस हें और चाहे जो हो, वह 
दोनाले के आगे उनके साथ कदापि न जायगा। 
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दोनाल से काफ़ी ऊपर, किनारे पर भेड़ों का एक बडा-सा 
रेबड़ बंठा था। घोड़ों की पदचाप सुनकर वे घबराकर उठीं और 
उनमें से एक बफ़े को पार करती हुईं दूसरे किनारे की ओर चल 
दी। दूसरी उसके पीछे चली, फिरतीसरी,फिर चौथी , . . .ढालुवीं 
बफ़ पर काली भूरी भेड़ों की पतली-सी लकीर खन्ना साहब 
को बड़ी भल्ीी लगी । घोड़े से उतरते ही अपने बच्चे की अँगुली 
पकड़े हुए खन्ना साहब भागे और उन्होंने जाकर बफ़े को छुआ, फिर 
उन्होंने बच्चे के साथ ही बरफ़ को खोदकर गोले बनाये और एक 
दूसरे पर फेंके । उनकी बीवी आकर किनारे के एक पत्थर पर बेठ 
गयी। खन्ना साहब ने बफ़े का एक गोला उसकी ओर फेंक दिया। 
वह ऐसे बची जैसे बरफ़ का नहीं, जलता हुआ इईंसपात का गोला 
उसकी ओर आ रहा हो। तब खन्ना साहब ने अपना कंमरा 
निकाला और उसे किनारे पर फ़िट किया, उस पर काछा कपड़ा 
डाला और अपनी बीवी और बच्चे को आदेश दिया कि वे दोनों 
बर्फ़ में से उभरी एक शिला पर जा बेठे। 

दोनों चन्द क़दम बफ़े पर गये होंगे कि फिसल गये । 

कमरा वहीं छोड़कर खन्ना साहब भागे, लेकिन इससे पहले 
कि उन्हें उठाते, वे स्वयं फिसल गये । बफ़ और विशेषकर ढ़ालवीं 
बफ़ पर चलने के लिए परों में मज के जूतों और किचित अभ्यास 
की आवश्यकता हे। एड़ियों को बफ़ में दबाकर चलना पड़ता 
है। तीनों एक दूसरे को थामकर उठे, लेकिन दो क़दम चलकर फिर 
गिर पड़े। | ६8%, #$। 

इसी बीच उप्पल साहब भी आ गये थे और किनारे पर खड़े 
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०३ 
ध्व ँ 


होकर उस जमे हए नाले का दर्शन कर रहे थे। खन्ना परिवार को 
एक साथ गिरते देखकर वे हंसी न रोक सके। हाँ, यह कोशिश 
उन्होंने ज़रूर की कि उनकी हँसी खन्ना साहब न सुन सकें। 
जीवानन्द केवल मुस्कराया। ऊपा खुलकर हँसी और खन्ना साहब 
की पत्नी को उठाने के लिए भागी। लेकिन बर्फ़ पर पहला क़दम 
पड़ते ही फिसल गयी । अब के उप्पल साहब जोर से हँसे। 
हसनदीन अपना घोड़ा ममदू के हवाले करके दोनाले के 
किनारे आ बेठा था। उसके सिर में हल्का-सा दर्द था। बेठे-बैठे 
उसने पाँव पसार लिये थे और कम्बल को कुहनी के नीचे गोल- 
मोल करके इस तरह तिरछा लेट गया था कि आराम भी कर 
ले और कमरे से फ़ोटो लिये जाते भी देख छे। उसने कभी फ़ोटो 
न खिचवाया था ओर वह जब भी कभी कहीं फ़ोटो खींचे जाते 
देखता, बच्चों की तरह रुककर देखने लगता। कोई दूसरा वक्‍त 
होता और उसकी सवारी बफ़ पर फिसल जाती तो वह भागकर 
उसे उठाता और बफ़ पर चलना सिखाता, लेकिन न जाने क्यों, 
न जाने कसी शिथिलरूता अनायास उसके तन-मन पर छा गयी थी 
कि वह चाह कर भी नहीं उठा, बल्कि एक बड़ी अस्पष्ट-सी मुस्कान 
उसके ओठों पर फेल गयी। लेकिन अपनी सवारी के गिरने पर 
हँसना गुनाह खयाल कर उसने तत्काल उस मुस्कान को ओठों से 
पोंछ दिया, मगर जब ऊषा भी फिसल गयी और खन्ना साहब उठने 
का प्रयास करते हुए फिर फिसल गये तो उसकी स्वाभाविक 
तत्परता ने उसे झकझोर दिया। वह उठा। उसने पहले ऊषा को 
उठाया ओर उसे वापस किनारे पहुँचा दिया, फिर बढ़कर उसने 
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खन्ना परिवार को उठाया। उन्हें बताया कि बर्फ़ पर कंसे एड़ी 
गाड़कर, उस पर जोर देते हुए चलना चाहिए और वह पहले मेम 
साहब और छोटे साब को नाले के बीच उभरे शिला-खंड पर बठा 
आया, फिर उसने साहब को वापस कंमरे तक पहुँचा दिया और उन 
दोनों को हिदायत दी कि वापसी पर वे लोग उन्हीं पद-चिन्हों पर 
पर रखते हुए वापस आयें जो शिला-खंड को जाते हुए बर्फ़ पर 
बन गये थे। इस तरह फिसलते की कोई सम्भावना न रहेगी । उन्हें 
यह सब समझाकर वह फिर चुपचाप किनारे अपनी जगह आ 
बेठा और खन्ना साहब को अपने बीवी-बच्चे का और जीवानन्द 
को उनका और चचा-भतीजी का फ़ोटो लेते देखता रहा। 
लेकिन यह सब देखते-देखते, न जाने कंसे, गत दिन की वही छोटी 
छोटी घटनाएँ उसके सामने आने छगीं जिन्हें वह खिलनमर्ग से 
दोनाले तक दोहरा-तेहरा चुका था। फिर बार-बार वही चाय 
वाली बात उसके मन को कोंचने लगी | खन्ना साहब की और कोई 
बात उसे इतनी बुरी न लगी थी, जितना उनका उसे सिक्‍्ख की 
दुकान पर चाय पीने के लिए विवश करना। आज तक कभी ऐसा 
न हुआ था। ऐसे घटिया यात्री भी मिल जाते थे जो चाय के लिए 
पैसे न देते थे, लेकिन ऐसा कोई न मिला था जिसने उनकी धार्मिक 
भावना का मान न रखा हो। बार-बार उसके मन में यही बात 
आती थी कि सिक्‍ख यात्री तक उन्हें अलग अपने टेंट से चाय पीने 
के लिए पैसे दे देते हैं। हसनदीन यों सीधा-सरलू आदमी था, पर 
इतने बरसों से विजिटरों को छाते-ले जाते वह उन्हें अच्छी 
तरह समझ गया था। खन्ना साहब के कपड़ों, उनकी दिखावे की 

१३९ 


उपेद्रनाथ अश्क 


फँ-फ़ाँ और लनतरानियों ने उसे चाहे धोखे में रखा हो, पर चाय 


की उस घटना के बाद उनकी असलियत उस पर पूरी तरह खुलछ 
गयी थी। वे उदार भी बने रहना चाहते थे ओर पेसे भी न देना 
चाहते थे। वाबा ऋषि के यहाँ दस-दसस के नोट दिखाकर उसे 
टाल दिया ओर यहाँ अपने साथ (सिक्ख की दुकान पर) चाय 
पिछाने का बहाना बनाकर जान छुड़ा छी . . . .और यह सब 
सोच-सोचकर उसका मन बंतरह खिन्न हो उठा था। चाय की 
वह छोटी-सी घटना अनायास उसके मन को एकदम उत्साहहीन 
बना गयी थी और अपनी सवारी की जी-जान से खिदमत करने 
का, उसे अच्छी-से-अच्छी जगह दिखाने कासारा उत्साह बुझा गयी 
थी --- दो रातों का रतजगा ओर थकान, जिसे अच्छी मजदूरी 
और बखशीश की आशा ने अपने प्रकाश में छिपा रखा था, न जाने 
उसके तन-मन के किन तारीक कोनों से निकलकर उसकी नस-नस 
में भर गयी थी। उसका सिर भारी होने लगा, उसकी आँखें 
झपने लगीं और फ़ोटो खिंचते देखते-देखते वह लेट गया और फिर 
सो गया। 

खन्ना साहब अपने बीवी-बच्चे के फ़ोटो खींच चुके तो उनकी 
पत्नी ने पूववत्‌ उनका एक फ़ोटो बच्चे के साथ लिया। जीवानन्द 
ने ऊषा के कई पोज़--कभी बफ़ पर बैठे, कभी गोले बनाते, कभी 
बफ़ उड़ाते और कभी बरफ़ पर फिसलछते समय के--लिये। फिर 
. ऊषा ने भी उसके दो-तीन पोज़ लिये (चचा को वे दोनों नहीं 
_ भूले--उनके पोज भी उन्होंने साथ-साथ लिये।) जब वे लोग 
हर तरह से दोनाल को देख चुके और उनकी समझ में न आया कि 
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अब क्या करें, तब उन्होंने फ़ैसला किया कि अफ़राबट चलें। क्‍योंकि 
चचा ने फ़ेसला दे दिया कि वे स्वयं आगे नहीं जायेंगे, इसलिए 
ऊषा और भी पीछे पड़ गयी कि वह अफ़राबट देखे बिना वापस न 
जायगी और अन्त को चचा ने जीवानन्द से कहा कि वे दोनों अफ़रा- 
बट तक हो आयें, वे खुद दोनाले पर उनकी प्रतीक्षा करेंगे और 
उन्होंने खन्ना साहब से भी कहा कि वे उनकी भतीजी को अफ़राबट 
दिखा लाय॑ेँ। कुक्‍्क्‌ ने अपने पिता के उत्तर से पहले ही अपनी 
उस नयी आँटी का हाथ पकड़ लिया और घोड़े की ओर बढ़ा। 

तब खन्ना साहब ने हसनदीन को आवाज़ दी । जब दो आवाजें 
देने पर भी वह नहीं उठा और उन्होंने देखा कि इस बीच में वह 
आधा कम्बल ऊपर और आधा नीचे लेकर सो गया हे तो 
उन्होंने उसे झकझोरा। 

आँखें मलता हुआ वह उठा। 

“चलो भई जल्दी चलो,” खन्ना साहब ने कहा। 

हसनदीन का सिर दर्द करने लगा था, अंगूठे और तज्जनी 
की सहायता से दोनों कनपटियाँ दबाते हुए उसने कहा, 'साब, 
घोड़ा तो यहीं तक आता है, आगे रास्ते पर बफ़ पड़ी है।* 

“तुमने कहा था कि जहाँ तक चलेगा, ले जायगा।” 

“नहीं साब आगे नहीं जाता। खिलनमर्गं से दोनाले तक 
आने का एक रुपया और लगता है, लेकिन आगे घोड़ा नहीं जाता । 
साब, ज़्यादा लोग तो दोनाले तक आता है।* 

तभी खन्ना साहब ने देखा--कुछ लोग ऊपर जा रहे हें-- 
दो विलायती साहब थे और कुछ देसी लछोग। 
१४१ 
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... “क्यों साब, कहाँ तक जाने का इरादा है ?” उन्होंने आगे 
जाने वाले से पूछा । 

“अभी तो ऊपर अफ़राबठ तक चलेगे। समय रहा तो फ़रोज़न 
लेक देखेंगे। 

“कंसी है फ़रोज़न लेक ? ” 

यह तो हमने भी नहीं देखा।” 

“देखिए साब, वो लोग पेंदल जा रहे हैं।” सहसा हसनदीन 
ने कहा, “आगे घोड़ा नहीं जाता।” 

लेकिन खन्ना साहब गर्म हो गये, “तुमने कहा था--में 
अलपत्थर तक ले जाऊंगा, घोड़ा जहाँ तक जायगा, ले जाऊँगा। 
हमको धोखे से छाये हो ओर यहाँ आकर. बेठ गये हो। हमें पता 
होता कि ऊपर तक नहीं जाओगे तो हम खिलनमर्ग से ही मड 
जाते, यहाँ तक भी नहीं आते। 

उप्पल साहब, ऊषा और जीवानन्द चुपचाप तनिक ऊपर 
रास्ते पर खड़े, यह बहस सुन रहे थे। उनके साइसों ने उन्हें 
दोनाल तक पहुंचाने को बात की थी। लेकिन यदि खन्ना साहब 
आगे घोड़ों पर जाय॑ंगे, वें सोच रहे थे, तो वे भी जायँगे। 

हसनदीन चुप रहा। उसके अन्तर में कोई कह रहा था--- 
बस यहीं तक, अब मत हिलना। ऊपर मत जाना, पहचानने में 
कहीं ग़लती हो गयी है। यहाँ तक के दाम वसूल करो, आगे न 
मरो। यहाँ तक तो सरकारी रेट है, मिल ही जायगा। ऊपर का 
क्या भरोसा ? कितनी मेहनत पड़े और बाद में पाई न मिले। 
उसके सिर में दर्द धीरे-धीरे बढ़ रहा था। उसका मन होता था, 
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पत्थर-अलप्त्थरु: 


ये लोग लौट चलें, वह पैसे वसल करे, घर जाकर गर्म चाय 


के दो प्याले पिये और सो जाय और अगला सारा दिन 


सोया रहे। 

लेकिन खन्ना साहब गरज रहे थे -- क्‍ 

“चलो हम आगे नहीं बढ़ेंगे, लेकिन यह जान लो कि एक 
कोड़ी हम नहीं देंगे। चलो उठाओ ।* 

हसनदीन घोड़ों की तरफ़ बढ़ा। वह जानता था कि यहाँ 
तक के पैसे वे लोग झख मारकर देंगे। हाँ, शोर ज़रूर मचायेंगे। 
न देने के लिए कहेंगे, लेकिन सरदार हरनामसिंह की ड्यूटी है, 
पंसे तो वह ले ही मरेगा। 

लेकिन खन्ना साहब कच्ची गोलियाँ नहीं खेले थे। हसनदीन' 
के मुड़ते ही गरजे, ठीक है, तुम जाओ, अपने घोड़े ले जाओ। 
हमको नहीं चाहिएँ घोड़े, हम पेदल चलेगे।” 

और कंनवस का बेग उससे छीनकर वे चन्द क़दम बढ़े । 

उप्पल साहब बड़ी उत्सकता से यह सब कौतुक देख रहे थे। 
खन्ना साहब की बीवी और बच्चा असमंजस में वहीं खड़े थे। 
बीवी सोच रही थी--कहीं सचमुच पंदल ही न चल दें। बढ़कर 


हसनदीन से बड़े खिजलाहट भरे स्वर में बोली, 'जब इतनी बातें 


करके लाये थे तो क्यों नहीं ले जाते ऊपर।” 
“मम साब घोड़ा इससे आगे नहीं जाता ।* 
“जहाँ तक जाते हैं, ले चलो।” 


“मेम साब हमारा सिर दर्द कर रहा है। नहीं हमको पेसा 


मिलता, हम क्यों नहीं जाता ! / 
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'उपेद्धनाथ अदक 


“जो में तुम्हें बाम देती हूँ, मल लो । और उसने खन्ना साहब 
को आवाज़ दी, 'सुनिए जी, ज़रा बेंग दीजिए ! ” 

खन्ना साहब वापस हुए। वास्तव में वे आगे बढ़े नहीं थे, बढ़ने 
का अभिनय भर कर रहे थे। 

अपने पति से बैग लेकर, उसमें से अमृतांजन निकारूकर खन्ना 
साहब की बीवी ने थोड़ी-सी बाम हसनदीन को दी, 'जहाँ दर्द 
हो रहा है, वहाँ मल लो ।* 

बाम को मलते-मलते हसनदीन ने सोचा--उसे चलना 
चाहिए ! वह टंगमर्ग के अड़डे का साईस, गुलूमर्ग से उसे सवारी 
मिलेगी नहीं। दिन खराब हो जायगा। वापसी के पेसे मारे 
जायेंगे। सेठ खिलनमर्ग से पदल उतरेगा तो फिर उनके घोड़ों पर 
तो जायगा नहीं . . . .माथा ठनक रहा हूँ. . . .बखशीश मिले 
न मिले, उसे चलना ज़रूर चाहिए। मन से उसने समझौता 
कर लिया। वह अपनी तरफ़ से खिदमत कर देगा। फिर जो 
खुदा को मंजूर हो । 

और उसने तीनों को घोड़ों पर चढ़ाया, खन्ना साहब की बीवी 
से बेग लेकर कन्धे पर छटकाया और चल पड़ा । उप्पल साहब ने भी 
अपने साइसों को तेयार कर लिया कि जहाँ तक वे लोग घोड़ों पर 


जायेंगे, वहाँ तक वे ऊषा और जीवानन्द को ले जाये । स्वयं उन्होंने 


दोनाले अथवा खिलनमर्ग पर उनकी प्रतीक्षा का फ़ेसला किया। 

“यू सी, दे आर रोगज़ (६०४८८४) आईं नो हाउ टु डील 
विद देम ।” उन्होंने उप्पल साहब और अपनी बीवी को सुनाते हुए 
विजयोल्लास से कहा। 
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पत्थर-अलपत्थर 


हसनदीन को लगा जैसे उसके सिर में कोई हथौड़े मार रहा ; 


है। उसने कम्बल सिर से लपेट लिया। द 

उनकी बीवी इतनी अँग्रेज़ी न पढ़ी थी कि अपने पति की 
बात ठीक से समझ लेती, पर वह बात समझ गयी और अपने पति 
की बुद्धिमानी पर प्रसन्न होकर मुस्करायी। 

तभी उन्तके बच्चे की नज़र एक लड़के पर गयी जो अफ़राबट 
से बफ़-गाड़ी पर फ़र्राटे से फिसलछता चला आ रहा था और उनके 
निकट आकर दोनाले पर रुक गया था उसके पीछे परिवार के 
दूसरे लोग बफ़ं-गाड़ियों पर तेज्ञी से उतरे आ रहें थे। और कुक्‍्क्‌ 

पचिल्लाया, पापो जी हम भी बफ़ं-गाड़ी पर चढ़ेंगे। 


“हाँ हाँ, चढ़ता, चढ़ना ! ” खन्ना ,साहब ने कहा और घोड़े 


को टिटकारी मारी । 

और जैसे वह इसी संकेत की प्रतीक्षा कर रहा था, एक कश्मीरी 
हातो कन्धे पर बफ़ं-गाड़ी लादे किनारे के पत्थरों से निकलकर 
उनके रास्ते पर आ गया और उनके साथ-साथ चलने लगा। 

“क्यों भई स्‍लेज पर अफ़राबट से उतरने का फ़ी सवारी 
क्या लेते हो ?” खन्ना साहब ने पूछा। | 

“आठ रुपये ! ” क्‍ 

“आठ रुपये ! ” खन्ना साहब हँसे और सिर को झटका 
देकर उधर से ध्याव हटा, उन्होंने घोड़े को एड़ लगायी। 

.. लेकिन वह कद्मीरी उनके साथ-साथ चलता रहा। 
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उपेखनाथ अहृक 


दोनाले से आगे रास्ता बायीं ओर के पत्थरों और चट्टानों 
में कभी बायें और कभी दायें होता, चक्कर खाता ऊपर चढ़ता 
था। दायीं ओर अफ़राबट से दोनाले तक आने वाली बफ़ की 
ढलान थी। न जाने वरफ़ कितनी गहरी जमी थी ! उसके नीचे 
--कहीं बहुत वीचे--नालछा बहता होगा, छेकिन सर्दियों में बर्फ़ 
से सारी-की-सारी खड़ड भर गयी थी, वफ़ किनारों तक आ गयी 
थी और अभी तक पिघली नहीं थी। ज्यों-ज्यों वे अफ़राबठ की 
ओर चढ़ते जाते थे, बफ़ का पाट बढ़ता जाता था और ऊपर-- 
बहुत ऊपर---अफ़राबट की चोटी पर तो बड़ा चौड़ा हो गया था 
और अनायास मन में जिज्ञासा उठती थी कि दूसरी ओर क्या बफ़े 
का मैदान है अथवा दोनाल जेंसी बर्फ़ीली ढलान ! बार-बार वे 
इस बफ़ के किनारे आते, फिर दूर हो जाते, फिर निकट आ जाते 
और इस तरह मन्धर गति से ऊपर चढ़ते जाते। 

वास्तव में रास्ता कोई था नहीं, दर्शकों के आने-जाने से एक 
छोटी-सी पगडंडी बन गयी थी और हसनदीन छगातार बड़बड़ाता 
जा रहा था कि उसके किसी घोड़ें की टांग टूट जायगी; घोड़ा 
दोनाले तक रहता है, ऊपर नहीं जाता; अगर साब टंगमर्ग पर 
पक्‍की तरह कह देता कि वह अलपत्थर जायगा तो वह उसे 
दूसरी ओर से लाता; इधर से अलपत्थर जाने वाल्ग लोग तो 
दोनाले पर उतरकर आगे पैदल जाता है। 

लेकिन खन्ना साहब उसकी बड़बड़ाहट पर कान दिये बिना 
बफ़े-गाड़ी वाले से भाव-ताव किये जा रहे थे। इस एक मील के 
रास्ते में वह आठ रुपये से चार रुपये तक उतर आया था और वे 
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पत्यर-अलपत्थर 


एक रुपये से डेढ़ रुपये तक बढ़ गये थे। न जाने उसने अपने साथियों 
को इशारा कर दिया था अथवा चूँकि वह अभी उनके घोड़े के साथ 
लगा चल रहा था, इसलिए वे समझ रहे थे कि वह मामला पटा 
रहा है और बफ़ं-गाड़ियाँ कन्धों पर रखे किनारे-किनारे सीधी 
चढ़ाई चढ़ रहे थे। रास्ता जब बफ़ के निकट आता तो वे धीरे-धीरे 
चढ़तें दिखायी दे जाते। शायद ये वही लोग थे जो कुछ देर पहले 
ऊपर से सवारियाँ लाये थे। 
कुक्क्‌ कई बार बफ़े-गाड़ी पर चढ़ने के लिए अनुरोध कर 
चुका था, पापो जी हम अफ़राबट से बफ़े-गाड़ी पर उतरेंगे न ? 
वह थोड़ी-थोड़ी देर बाद कुछ ऐसे ही बात करता और जब खन्ना 
साहब कहते-- हाँ हाँ, बेटाजी उतरेंगे तो वह बायें हाथ में लगाम 
पकड़कर दायें हाथ से हवा को ऊपर से नीचे तक चीरता कि यों 
सर॑ से उतरेंगे और लगातार हाथ से हवा में गाड़ी चलाये जाता । 
फिर कुछ देर बाद अपनी माँ से पूुछता--क्यों मम्मो जी, आप भी 
मेरे साथ बफ़े-गाड़ी में उतरेंगी न ? वह हर तरह से बफ़े-गाड़ी 
की सेर के सम्बन्ध में आश्वस्त हो जाना चाहता था। 
खन्ना साहब को उसका यों बार-बार पूछना बड़ा बुरा लगता 
था। यदि स्लेज वालों को यह विश्वास हो गया कि ये लोग ज़रूर 
बफ़-गाड़ियाँ किराये पर लेंगे तो वे कभी भाव कम न करेंगे और 
चार रुपये प्रति सवारी तो वे इस जन्म में नहीं देंगे। इसलिए चाहे 
लड़के को उन्होंने आश्वस्त कर दिया था, पर गाड़ी वाल से कहा, 
“भाई तुम जाओ, क्‍यों परेशान कर रहे हो, तुम्हें देखकर 
बच्चा मचलता है, क्‍यों अपना वक्‍त ख़राब करते हो, पीछे 
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उपेख्द्रताथ अश्क 


न्न्जर 


सवारियाँ आ रही हैं, बड़ अमीर लोग हें, उन्हें घेरो, हम पेदलर्ड 
आयँगे।' 

लेकिन बर्फ़-गाड़ी वाला निरन्तर पीछे लगा था, “साब, तुम 
इतना बड़ा सेठ हें, क्या चार-छः रुपये का मुँह देखता हैे। 
इतनी दूर से कश्मीर की सर को आया है । ब्फ़-गाड़ी पर अफ़राबट 
से उतरेगा तो जन्नत का मज़ा आ जायगा। हम॑ तो खुदा कसम 
आठ रुपया से डब्बल कम नहीं लेता। अभी तुम्हारे सामने 
हमारा साथी लोग आठ-आठ रुपये में ऊपर से सवारी 
लाया हैं ।” 

“अरे भाई कोई राजा-महाराजा होता तो इसी आठ के बदले 
अस्सी रुपये दे देता, पर हम ग़रीब आदमी हू।* 

“अरे सेठ क्‍या बात करता हैं। ग़रीब आदमी कश्मीर की 
सर को नहीं आता। हज़ारों रुपया खर्च करके आया है, हम ग़रीब 
पर क्‍यों कसर निकालता हैं। तुम इतना बड़ा सेठ हैं . . . . . . 

'बड़ा सेठ हं--हसनदीन उस भाव-ताब को देखकर मन- 
ही-मन झलल्‍लाया--ख़ाक बड़ा सेठ हैं! कोई बनिया-बकक्‍्काल 
3 शक मल . उसका सिर दर्द से फठा जा रहा था। कुछ देर बाम 
की चुनचुनाहट रही थी और लगा था कि आराम आज रहा है, 
लेकिन अब फिर सिर में हथौड़े चलने लगे थे। ढीले होते कम्बल 
की उसने फिर सिर पर लपेटा। नाक में पानी चछा आ रहा था, 
आस्तीन के बाजू से उसे पोंछा। मन-ही-मन उसने कहा--पैसे 
से कोई थोड़ा ही बड़ा हो जाता है, बड़ा वह, जिसका दिल 
बड़ा द 


टी है 
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पत्थर-अलपत्थर 


“क्यों भाई हमारा सौदा करा दो ना, स्लेज वाल ने कुछ 
क़दम पीछे होकर कश्मीरी भाषा में हसनदीन से कहा। द 

“सेठ बड़ा कंजूस हैं । हसनदीन ने कश्मीरी ही में उत्तर दिया, 
“लेकिन उसे शाम को टंगमर्ग से बस पकड़नी है और वह अलपत्थर 
भी देखना चाहता है, इसलिए बफ-गाड़ी लेगा ज़रूर, लेकिन दो- 
अढ़ाई से ज़्यादा नहीं देगा।” द 

और बफ़ं-गाड़ी वाले ने आगे बढ़कर कहा, साब तुम्हारा 
बच्चा बफ़ पर सवारी करने को माँग रहा है, उसकी खातिर हम 
तुमसे पौने चार रुपया ले लेगा। बस इससे कम हम एक डब्बल 
नहीं लेगा, तुम्हारा ख़ुशी गाड़ी लो, चाहे न लो ।” 

खन्ना साहब ने उत्तर में सिर्फ़ घोड़े को एड़ लगायी और 
टिटकारी भरी । द 

और हसनदीन ने सिर में पड़ते हथौड़ों के मध्य सोचा, वह 
बफ़ के पल तक जायगा, आगे एक क़दम नहीं रखेगा, चाहे सेठ 
उसका घोड़ा रखे चाहे छोड़े और उसने फ़िरन की आस्तीन से 
अपनी बहती नाक पोंछी । 


यह बफ़ का पुल दोनालछा से एक मील ऊपर था। पुल-वुल 
वहाँ उस वक्‍त कुछ नहीं था, क्योंकि बफ़े अफ़राबट की चोटी से 
लगातार नीचे दोनाले तक चली गयी थी । एक-दो महीने बाद जब 
नीचे की बफ़े पिघल जाती होगी, और नीचे नाला तेज़ी से बहता 
दिखायी देता होगा तो इसे बफ़ के पुल की संज्ञा दी जाती होगी । 
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उपेन्द्रनाथ अइक 


उस वक्‍त तो वहाँ इस किनारे से उस किनारे तक बफ़ पर एक 
मेली-सी पगडंडी बनी हुई थी। घोड़े इस किनारे रुक गये और 
हसनदीन ने कहा कि बस घोड़े इससे आगे नहीं जायँंगे और वे लोग 
उतर जाय॑। 

तुम बोला था--घोड़ा सीधा अफ़राबट तक जायगा।” 
खन्ना साहब ने घोड़े पर बेठे-बेंठे कहा। 

“साब तुम अगस्त में आता, यहाँ का रास्ता खल जाता तो 
घोड़ा अफ़राबट तक जाता, लेकिन आगे रास्ता बन्द हैं। घोड़ा 
की टाँग टूट जायगा और घोड़ा फिसल गया तो तुम नीच दोनाला 
तक लढ़कता चला जायगा।* 

खन्ना साहब क्षण भर चप रहे | घोड़े पर बठे रहे । फिर बोले, 
“ये घोड़े तो बफ़ पर चल लते हें 

. 'साब हमको यहाँ तक आने पर ही दूसरे साईस गालियाँ 
रहे हैं। हमारा हक्‍का-पानी बन्द कर देंगे। हम एक क़दम आगे 
नहीं जायगा।” 

उसके स्वर में ऐसी दृढ़ता थी कि खन्ना साहब ने उतरने का 
फ़ेंसला कर लिया, लेकिन वे उतरे नहीं। जिदी बच्चे की तरह 
बोले, तुमने हमसे कहा था--हम अलपत्थर तक ले जायगा।' 
यह कहते हुए उन्होंने पीछे की ओर देखा--ऊपा और जीवानन्द 
घोड़ों से उतर रहे थे। 

“साब, हम ले जाता पर रास्ता बन्द है,” हसनदीन बोला । 
फिर निमिष भर रुककर उसने कहा, हमको अपना फ़िकिर नहीं 
साब, घोड़े का भी फ़िकिर नहीं साब, हमको साब का, मेम साव 
श्प्ण. 














पत्थर-अलपत्थर 


का और बच्चा का फ़िंकिर है। कहीं घोड़ा का पेर फिसक गया 
तो हम ग़रीब मारा जायगा साब, हमारा नाप बदनाम हो 
जायगा साब।* 

खन्ना साहब को भी उसकी या उसके घोड़े की चिन्ता नहीं 
और, लेकिन उन्हें अपने बीवी-बच्चे की चिन्ता जरूर थी । वे घोड़े से 
उतर गये और उन्होंने अपने बीवी-बज्चे को भी घोड़ों से उतारा । 

सामने पगडंडी इतनी पतली थी और बर्फ़ ऐसी ढालवीं 
थी कि उसे देखते ही डर लगता था, लेकिन हम बफ़पर केसे 
चलेंगे ?”” सहसा उन्होंने कहा। 

“उसका फ़िकिर नहीं। हम साब को ले जायगा ! साब को 
पार पहुँचाकर आयेगा।' 

“तुमको हमारे साथ अफ़राबट तक चलना होगा। 

“साब हमारा तबीयत ठीक नहीं। 

“हम तुमको खुश कर देंगे। 

“उसका फ़िकिर नहीं, हम साव का गुलाम है, लेकिन हमारा 
सिर दर्द करता है, हम ठीक से खड़ा नहीं हो सकता। कं 

और हसनदीन ने घोड़े की लगाम ममह्‌ को दी और उसे 
आदेश दिया कि वे लोग दोनाले पर उन सब का इच्तजार करें। 

खन्ना साहब के बच्चे को किसी तरह का डर न था। (६ सबसे 
पहले पार जाने को मचल रहा था । हसनदीन ने उसे साथ लिया। 
समझाया कि बायीं ओर को पैर बफ़ में दबाकर चलो और वह 
उसे सहारा देता हुआ विज़िटरों के जूतों से गँदली हो जाने वाली _ 
उस लकीर-सी पगडंडी पर बढ़ा । द 


| शश 
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उपेखनाथ अइक 


बच्चा ब्फ़ के पार पहुँचकर खुशी से उछलने छगा कि वह 
सबसे पहले पहँचा | तब हसनदीन खन्ना साहत्र की बीवी को पार 
ले गया। 

यद्यपि उनका बच्चा ओर बीवी हसनदीन के सहारे आसानी 
से उस बफ़ के पुल के पार हो गये थे, रकिन खन्ना साहब दो बार 
फिसले। वे ऐसे घबराये हुए थे कि इृद-गिद कसा सन्‍दर दश्य हे, 
यह देखना उनके लिए नितान्‍त असम्भव था। दूसरी बार जब वे 
फिसले और हसनदीन ने खींचकर उन्हें खड़ा किया तो उनकी 
दृष्टि बरफ़ की उस ढलान पर लढ़कती हुई नीचे तक चली गयी 
और उन्होंने देखा--नीचे, बहत नीच, जहाँ वे बठ थे, चींटियों की 
एक कतार सरक रही हे--बवही भेड़ें थीं जो दसरे किनारे चली गयी 
थीं, अब फिर उसी किनारे वापस आ रहो थीं। सहसा एक खयाल 
खन्ना साहब के दिमाग़ में कौंध गया। यदि वे फिसर जाय॑, 
लढ़कते चले जायें तो ज़रूर उन चींटियों को रॉदते चले 
जायेंगे. . .. . . और उनकी भयभीत कल्पना ने देखा कि वे 
फिसल गये हैं, लढ़कते जा रहें हें और उन चोंटियों-सी भेड़ों को 
अपने साथ लढ़काते हुए कहीं बहुत नीचे जा गिर हूँ, जहाँ ब्फ़ 
खत्म हो गयी है और नाछा बफ़ की क़ेद से आज़ाद होकर पत्थरों 
में बहता हं---कल्पना मात्र से, उस सर्दी के वावजूद उन्हें पसीना 
आ गया, कपड़ों के नीचे उन्होंने नमी-सी महसूस की और वे 
हसनदीन के सहारे दो-चार रूम्बे प्र धरते हुए बर्फ़ की उस 
पगड्डंडी के पार हो गये। 

हसनदीन का ख़यालू था कि वह उप्पछ साहब की भतीजी 
१५२ 














पत्थर-अलपत्वर 


और जीवानन्द को भी पार आने में सहायता देगा, लेकिन खन्ना 

साहब को इस पार लाकर जब वह मुड़ा तो उसने देखा कि 

जीवानन्द ऊषा को सहारा देकर लगभग पार आ गया हें। 
पार आकर खज्ना साहब कुछ क्षण चुपचाप खड़े रहे, 


अफ़राबट एकदम ऊपर दिखायी देता था। सीधी चढ़ाई और 


उनकी साँस पगडंडी पार करते ही फूल गयी थी, लेकिन उनका 


लड़का चलने को उतावला था और अपनी माँ का हाथ खींच" 


रहा था। 


खन्ना साहब अपनी बीवी के पीछे चलने ही लगे थे कि 


हसनदीन ने कहा, साब आप बेग छे लीजिए, हमारा तबीयत 
बहुत खराब है, हम नीचे दोचाला पर आपका इन्तज़ार करेगा।” 


“अफ़राबट तक तो तुम्हें चलना ही पड़ेगा,” खन्ना साहब 


झुँझलाकर बोले, तुम्हारी ही वजह से हम आये हैं।” 

साब हमारा सिर दर्द करता हे। 

दकुन इसे थोड़ी-सी बामः दो।” उन्होंने अपनी पत्नी से 
कहा । 
... “अरे साब को ले जाता क्‍यों नहीं अफ़राबट तक। बड़ा सेठ 
हैं, ख़ब बखशीश दंगा। 

खन्ना साहब की बीवी बंग से बाम की शीशी निकाल रही 

थी। आवाज़ सुनकर खन्ना साहब मुड़े । उन्होंने देखा कि वही बफ़े- 
गाड़ी वाला कन्धे पर बफ़-गाड़ी उठाये इस पार आ गया है। 

बखशीश का बात नहीं, हमारा सिर दर्द करता हूं। 
हसनदीन ने बेबसी से कहा। 
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'उपेद्धनाथ अइक 


बफ़-गाड़ी वाल कश्मीरी ने गाड़ी घरती पर रखकर श्रीमती 
खन्ना से बाम ली और हसनदीन के माथे पर मल दी, फिर वह गाड़ी 
कन्धे पर रखकर हसनदीन को दायीं बगल में लता और “कहकर 
लाये हो तो साब को अफ़राबट पहुँचा दो। कश्मीरी भाषा 
में यह कहता हुआ आगे बढ़ा । 

खन्ना साहब चल दिये । ऊषा और जीवानन्द कुछ आगे निकल 
गये थे और कुछ ऊँचाई पर जा रहे थे, खन्ना साहब का बच्चा उन्हें 
और आगे बढ़ने के लिए खींच रहा था और वें भरसक तेज़ 
चलने का प्रयास कर रहे थे। 

हसनदीन और बर्फ़-गाड़ी वाछा दोनों सव के पीछे चल रहे 
थे। 

यार हमारा तय करा दो, हम तम्हें चाय पिलायेगे 
बफ़-गाड़ी वाल ने अपनी भाषा में बड़े थीम स्वर में हसनदीन से 
कहा | 

“मेरा सिर फटा जाता है, तुम्हें अपनी पड़ी है ।” 

“दो गोली “इस्प्रो' बढ़िया कहवे के साथ खाना, सिर-दर्दे 
का पता न चलेगा।" द 

“हमारी किस्मत में तो वही अपनी नमकीन चाय हु । 

“हम पिलायेंगे तुम्हें कह॒वा। और उसने सीने पर ज़ोर से 
हाथ मारा। 

पंदलछ आने वाली पार्टी बफ़ का पुल पार कर रही थी। 
हसनदीन ने एक नज़र उन लोगों पर डाली और आगे बढ़कर खन्ना 
साहब से कहा, 'साब अफ़राबठ तक पहुँचते-पहुँचते एक बज 
१५४ 

















पत्वर-अलपत्थर 


जायगा, तुम खाना भी खायगा, तुमको टंगमर्ग से बस भी पकड़ना 
है, वफ़-गाड़ी तुमको पाँच मिनट में दोनाला पहुँचा देगा, पेदल 
'तो एक घंटा लग जायगा।* 

“लेकिन हम चार-पौने चार नहीं दे सकता।” 

“तुम बोलो, तुम ज़्यादा-से-ज़्यादा कितना दे सकता है ? ' 

“हम दो-अढ़ाई रुपये से ज़्यादा हरगिज्ञ नहीं दे सकता ।” 


मन में उन्होंने हिसाब लगाया कि यदि वे समय से बस पर न 


पहुँचे तो उनके आठ रुपये व्यर्थ जायँगे, क्योंकि वे वापसी टिकट 
खरीदकर गुलमर्ग आये थे, वही आठ वे बफ़े-गाड़ियों पर खर्चे 
कर देंगे। बच्चा भी खुश हो जायगा, बफ़ं-गाड़ियों की सेर भी 
कर लगे (उनको स्वयं शौक था कि वे चढ़कर देखें केसे इतनी 
ऊँचाई से आदमी सर से एकदम मीलों नीचे चला जाता हैं ? ) 

“इतने कम पर तो शायद तैयार न हों । हसनवदीन ने कहा । 

“तुम कोशिश तो करो। उनको देने के बदले हम तुम्हें देंगे, 
देखो भाई अढ़ाई रुपये प्रति सवारी पर उन्हें मनाओ।* 

लेकिन जब कुछ ही क्षण बाद हसनदीन ने आकर बताया कि 
उसने बड़ी मश्किल से उन्हें हें राज़ी कर लिया हुँ तो खन्ना साहब को 
बड़ा अफ़सोस हुआ। उन्हें लगा कि उन्हें दो रुपये प्रति सवारी 
कहना चाहिए था और बच्चे के तो आधे पैसे होने चाहिएँ थे। 


पलटकर उन्होंने हसनदीन से कहा--- बच्चे का हम सवा रुपया 


दगे। उसका तो बस में भी आधा टिकेट लगता हें। 


खन्ना साहब का वच्चा अपनी माँ को लेकर सबसे आगे निकल... ः 
गया था। पीछे से आने वाले भी आगे निकल गये थे। चढ़ाई 
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उपेन्द्रनाथ अश्क 


ऐसी सीधी थी कि खन्ना साहब को हर मोड़ पर सांस लेनी 
पड़ती थी । 

“साब हमारे पास तो दो वफ़-गाड़ी है, हम तीसरा आदमी 
को भेज देता है, तुम उससे तय कर लो । सलेज वालों ने कहा 

नहीं हम तय-बय कुछ नहीं करगे, हम सवा रुपया बच्चे 

का देंगे, तीसरा आदमी तम्हीं तेयार करो। 

ओर वे तेज़-तेज़ चलने लगे, पर दो मोड़ पार करते-करते 
ही उनकी साँस फूल गयी, लेकिन इस प्रयास में वे ऊपा और 
जीवानन्द से आगे निकल आये। 

“पापो जी हमको छओ | देखो हम कितना ऊपर चढ़ गये 

” कुबक ने एक मोड़ ऊपर से कहा । 


आपका बच्चा साहब बड़ा तेज़ है |  दोनाला से पंदलछ आने 


वाले एक बुजुर्ग ने कहा, ' इतने में ही उसने हमें दोस्त बना लिया 
हैं। अपने कॉन्वेंट, साथियों और टीचरों के नाम--उसने सब 
बता दिये हं। 
साब, हम तो कॉन्वेंट के हक़ में नहीं, पर हमारे बड़े भाई 

के कोई लड़का नहीं, वे इसे ही अपना लड़का मानते हैं, सो 
यह कॉन्वेंट में पढ़ता है । खन्ना साहब वहीं से बोले । 

“नहीं साब, आप बहुत अच्छा करते हैं, आपके लड़के को 
देखकर तबीयत खुश हो गयी।* 

“हम तो इसके थक जाने के डर से इस ऊँचाई पर आ नहीं 
रहे थे, लेकिन यह तो भागा जा रहा है, हमीं थक गये हैं।” 

चढ़ाई एकदम सीधी हो गयी थी, उन बुजुर्ग को कष्ट हो 
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पत्थर-अलपत्थर 


रहा था। अंकल जी, में आपकी मदद करता हूँ। सहसा खन्ना 
साहब का बच्चा नीचे उतर आया और उनका हाथ थामकर उन्हें 
चढ़ने में मदद देने लगा। ओर देखते-देखते उन्हें छोटी और सीधी 
पगडंडियों के रास्ते सबसे आगे ले गया। बच्चे के साथ बुजुर्ग भी 
बच्चा बन गये। 

खन्ना साहब थककर सुस्ताने के लिए एक पत्थर पर बेठ गये। 
वहीं बेठे-बैठे उन्होंने देखा कि दो-तीन मोड़ नीचे, ऊषा थककर एक 
चट्टान पर बेठ गयी हे और जीवानन्द उससे सटा, अपनी दायीं 
बाँह से उसे घरे, बातों में निम्न हे। उन्हें अलपत्थर पहुँचने की 
कोई जल्दी नहीं । जेसे वे अनन्तकाल तक वहीं बंठ रहेंगे। 

खन्ना साहब को क्षण भर के लिए जीवानन्द से ईर्ष्या हुई, 
फिर उन्हें खयाल आया, मुड़कर उसे इस बदतमीज़ी से रोकें--- 
ऊषा के चचा ने उन्हें उसका खयाल रखने और अफ़राबट दिखा 
लाने के लिए कहा था। लेकिन इससे पहले कि वे उठते, उन्होंने 
सोचा, जाने उप्पल साहब इस तरह उस लड़के को फॉाँस ही रहे 
हों, जभी तो उसे अकेले उसके साथ भेज दिया है, दिल्‍ली में उस 


मुटठकी को ऐसा अच्छा अमीर युवा वर कहाँ मिलेगा और उनके 


कत्तंव्य का जोश पानी की झाग-सा बेठ गया और एक लम्बी साँस 


उनके ओठों से निकक गयी--पहाड़ की सेर का मज़ा तो ये लोग 
ले रहे हें, वे ख़द तो जैसे बेगार काट रहे हें और उन्होंने मन-ही-मत 


फ़ेसलछा किया कि चाहे कुछ ज़्यादा पसे ही देने पड़े, वे अफ़राबट 


की चोटी से सस्‍लेज द्वारा ज़रूर उतरेंगे। कुछ याद तो रे... 
कि हाँ पहाड़ की सैर को गये थे। और कल्पना-ही-कल्पना में बे 
है कप 
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उपेसद्रनाथ अइक 


स्‍लेज-ड्राइवर के पीछे आँधी के वेग से वर्फ़ को चीरते अफ़राबट' 
से उतरे 

कि बरफ़-गाड़ी वाला दायीं पर बर्फ़छे किनारे से एक बडढे 
को साथ लेकर उनके सम्मख आ खड़ा हआ, हसनदीन को भी 
उसने साथ ले लिया। “साव यह तो अढ़्ाइ रुपये पर भी तेयार 
नहीं होता | 

और यद्यपि अभी मन-ही-मन खन्ना साहब ने कुछ ज़्यादा 
खर्च करके भी बर्फ़-गाड़ी की सर करने का फ़ेसछा किया था तो 
भी जब उन्होंने उत्तर दिया तो 'ठीक हैँ, चलेंगे, उनके ओठों से 
नहीं निकला । त् उठ खड हुए । ता काइ बात नहीं, हम पंदल ही 


जायेंगे, हमें जल्दी नहीं।' उन्होंने कहा और एक हाथ से अपनी 


दायीं रान पर ज़ोर देकर चढ़ाई चढ़ने लगे । 

लोग खन्ना साहब के पीछ आते हए कश्मीरी भाषा में 
तेज़-तेज़ बातें करने लगे। कुछ देश बाद पहले कश्मीरी ने आगे 
बढ़कर कहा, साब, यह अढ़ाई रुपये तो ले लेगा, पर इससे कम 
नहीं लेगा ।* 

“हम सवा रुपये से कौड़ी ज़्यादा नहीं देंगे, खन्ना साहब ने 
बिना रुके कहा। लेकिन हसनदीन को आवाज़ देकर वे धीरे से 
बोले, तुम ठीक समझो तो उन्हें डेढ़ रुपये पर राज़ी कर लो । 
इससे ज़्यादा हम नहीं दर्गे। 

वे सब अफ़राबट पहुँच गये थे जब आख़िर तय हुआ कि वे 
लोग चाहे जसे बाँट, खन्ना साहब तीनों सवारियों के सात रुपये 
देंगे और कश्मीरी बफ़-गाड़ी वाले उनकी बात मान गये। 
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जैसे अफ़राबट के कंधे पर एक बड़ा छोटा-सा, किचित ढालवाँ 
घास का मंदान था। वहाँ चन्द ही क़दम के अंतर पर बर्फ़-ही-बर्फ़ 
फैली थी जो कुछ और ऊंचे पर, अफ़राबट की चोटी तक चली 
गयी थी। उस बर्फ़ के उधर क्या है, यह उस घास के मंदान से 
नज़र न आता था। जो लोग पहले आ गये थे, उनमें से कुछ थक- 
कर अध-बेठे, अध-लेटे हो गये थे और कुछ उस मैदान के किनारे 
जाकर नीचे फैली कश्मीर की वादी का नज़ारा कर रहे थे। खन्ना 
साहब का बच्चा उन बुजुर्गे से सामने के पहाड़ों और चोटियों 
के सम्बन्ध में प्रदन कर रहा था। उनकी बीवी थककर लेट गयी 
थी। तभी उन्होंने देखा--अफ़रावट की चोटी के नीचे बर्फ़ के उस 


चौड़े पाठ पर वही बर्फ़-गाड़ी वाला जल्दी-जल्दी पैर रखता हुआ, 


ऊपर को चढ़ा जा रहा है। 

बफ़ की उस बवेत विशालता में वह आगे को बढ़ता चींटा-सा 
उन्हें बड़ा भला लगा। हसनदीन बंग उनकी पत्नी को सौंपकर 
कम्बल बिछाकर लेटने का उपक्रम कर रहा था कि उन्होंने उठकर 
उससे पूछा-- वह कहाँ जा रहा हे ? ' 

“शायद मुंडी बूटी लेने ।” 

“मुंडी बूटी !” 
“यहाँ उगता है, खूब महँगा बिकता है।” 
खन्ना साहब कुछ क्षण तक वहीं खड़े उसे देखते रहे, फिर 


वे पलटे। वहाँ गये, जहाँ उनका बच्चा और बुजुर्ग खड़े थे। सामने 

वही दृदय था जो खिलनमर्ग से दिखायी देता था--हाँ कुछ और... 

विशाल, कुछ और विराट हो गया था। सामने, जहाँ वुलर थी, 
-पशर्‌ 








उपेस्रनाथ अदक 


काफ़ी धुंध उठ रही थी और हरमृख और नाँगा पबंत के 


छंटने के बाद आकाश खुछा हो ओर बढ़िया दूरबीन आँखों पर 
हो तो यहाँ से शालामार और निश्ञात तक दिखायी दे जाते 
् 

एक दूसरा व्यक्ति उस बिलायती साहब से अंग्रेज़ी में पूछ 
रहा था, क्यों साव आपका स्विटज़रलेण्ड कश्मीर से अच्छा है ? ” 

“स्विटज्ञरलुण्ड छोटा है, कश्मीर की एक घाटी में समा जाय, 
लेकिन वह विकसित ज़्यादा है।' उन्होंने अंग्रेज़ी ही में उत्तर 
दिया। उनके उच्चारण में ट' के बदले त और ड' के बदले 
दथा। 

एक बजने को था जब लोग लंच पर बठे । ऊपर आकाश पर, 
बड़े निकट ही,बादलों के टुकड़े उड़ रहे थे। अपने बच्चे की प्रगल्भता 
और चाँचल्य के कारण खन्ना साहब ने उन बुजुर्ग और उनकी 
टोली से मंत्री कर ली । उन्होंने अपना एक-एक पराँठा सब को बाँट 
दिया और बदले में षपड-रस-स्वाद पाया | उन बुजुर्ग तथा 
उनके साथियों के पास तो लेमन स्कुआश की बोतल और थर्मास 
में पानी था, पर खन्ना साहब अपनी बीवी के साथ हसनदीन से 
पता लेकर वहाँ गये,जहाँ कश्मीरी सलेज वाले खड़े थे। वहाँ किनारे 
पर, यद्यपि ऊपर-ऊपर ब्फ़ हल्की थी, लेकिन नीचे उसी तरह जमी 
थी, जैसे कारखानों में जमी होती है और उसी से पानी की पतली- 
सी धार टपक रही थी। वहीं से उन्होंने चार-चार घूंट पानी पिया। 
१६० 
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प्यास तो नहीं मिटी, लेकिन पानी इतना ठंडा था कि पीना 
मुश्किल था। 
उस टोछी के एक-दो मनचलों के पास बढ़िया कैमरे थे, जब 
उन्होंने फ़ोटो लिये तो खन्ना साहब भी उनमें शामिल हो गये। 
वे लोग दिल्‍ली ही के थे। (खन्ना साहब ने अपना पता उन्हें 
लिखवा दिया और उनका लिख लिया कि यदि वे स्वयं उन्हें 
फ़ोटो का प्रिंट न भेजें तो वे ख़ुद जाकर ले लें। अपने कैमरे 
से फ़ोटो लेकर उन्होंने एक-दो फ़िल्में बर्बाद करना ठीक नहीं 
समझा । ) 


पौने दो बजने को होंगे जब कुछ लोगों ने अलपत्थर और 
फ़रोज़न लेक देखने का फ़ेसला किया। यद्यपि कुछ लोगों का 
खयाल था कि वहीं से वापस चलना चाहिए, लेकिन उस टोलछी में 
एक अमृतसर का युवक लाला भी था, उसने कहा कि जब पेसे खर्चे 
किये हैं तो उनका पूरा लाभ उठाना चाहिए और खन्ना साहब को 
उसकी बात पसन्द आयी। उनके अपने मन में भी यही बात थी। 
इतना पेसा खर्च करके ओर इतना शारीरिक कष्ट सहकर क्या 
वे इस छोटे-से घास के टुकड़े पर बेठने को आये थे। घाटी का दृश्य 


तो खिलनमर्ग से भी दिखायी देता था। उनके बच्चे ने जब सुना 


कि लोग फ़रोज़न लेक चलने की सोच रहे हैं तो वह खुशी से 
उछलने लगा, पापो जी हम ज़रूर फ़रोज़न लक देखेंगे, “पापो. 
जी हम ज़रूर फ़रोज़न लेक देखेंगे। उसने रट छगायी और 
अपने नये बने अंकल का हाथ खींचने छगा कि अंकल तुम भी: | 
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चलो । और हालांकि उन्होंने बढ़ीं अपने साथियों की वापसी का 
इन्तज़ार करने की सोची थीं, पर उस छोटे-से बच्चे को तेयार 
होते देखकर वे भी तेयार हो गये। 

खन्ना साहब की बीबी ने बेग ठीक किया ओर खन्ना साहब ने 
हसनदीन को जा झकझोरा | 

हसनदीनव ने कम्बल हटाया। उसका सिर फटा जा रहा 
था, नाक बह रही थी और शायद उसे हरारत भी थी। आँखें 
मलते हुए उसने आसमान की ओर देखा और बोला-- 

“साव टाइम बहुत हो गया है । तुमकों बस पकड़ना हैं। 
तुमको अब चलना चाहिए।' 

“नहीं, नहीं, अब इतनी दूर आये हैं तो अलपत्थर और 
फ़रोज़न लेक देखे बिना वापस न जाय॑गे। जाते में तो बर्फ- 
गाड़ियों से जायेंगे । 

'साब तुम देख आओ । हम नीचे दोनाले पर तुम्हारा 
इन्तजार करेगा।' 

गाइड किसी भी आदमी के साथ न था। साथ की टोली में 
से एक आदमी कभी बहुत पहले छड़कपन में आया था, लकिन 
ऐसी अकेली जगह खन्ना साहब किसी तरह का संकट मोल 
लेने को तेयार न थे। 

“नहीं, नहीं, तुम चलो | इतनी दूर आकर तुम हमें नहीं छोड़ 
सकते । उन्होंने कहा, फिर मिन्नत के स्वर में बोले, यक़ीन करो, 
हम तुम्हें खुश कर देंगे। यक्रीन नहीं आता तो पहले रुपये ले लो ।* 
और उन्‍होंने जेब में हाथ डाला। 
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“नहीं साब, उसका बात नहीं। हमारा सिर दर्द करता हे। 
हमको सर्दी लग गया है। बुखार छगता है।” 

खन्ना साहब का बच्चा भाग आया और उसने हसनदीन का 
हाथ पकड़कर खींचा, चलो हमको बफ़ पार कराओ।” 

हसनदीन ने क्षण भर उस चंचल बच्चे को देखा | फिर बेबसी 
से बोला, बच्चा हमारा तबीयत खराब है। तुम अपने पापा-ममी 
के साथ जाओ।” 


बच्चे ने ओठ तरेर छिये। हसनदीन के मन को कुछ होने- 


सा लगा। अपना सिर का दर्द और बुखार उसे भूल-सा गया। 
तभी खन्ना साहब॑ की पत्नी ने बेग से बाम निकाली और इस 
बार उसे स्वयं हसनदीन के भाथे, कनपटियों और नाक की ठोड़ी 
के दोनों ओर मर दिया। 
हसनदीन फिर चल पड़ा। 


वे लोग जहाँ खाना खाने बैठ थे वहाँ से कुछ ही क़दम ऊपर 
को बढ़े तो उन्हें सामने बरफ़ फैली दिखायी दी। उसे पार कर वे 
ऐसी जगह पहुँचे जहाँ बर्फ़ कुछ ढल गयी थी। लेकिन वहाँ से चोटी 
के दूसरी ओर का दृश्य दिखायी न देता था। हसनदीन के पीछे- 
पीछे वे बायीं ओर को मुड़े तो फिर दूर तक बफ़े फैली दिखायी दी । 


वास्तव में यह उसी बफ़े का ऊपरी भाग था जो नीचे दोनाले तक: 


फेली चली गयी थी। चूंकि ढलान यहाँ नहीं थी, और उनके बच्चे 
को बफ़ पर चलना आ गया था, इसलिए वह इस बफ़ पर भी 
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अपने-आप चन्‍्द क़दम बढ़ गया। लेकिन खन्ना साहब ने उसे डाँट 
दिया कि वह हसनदीन के साथ जाय। 

हसनदीन ने फिर एक बार कहा, ' साव बादल धघिर रहा है 
वरसेगा, तमकों वापस जाना चाहिए। 

लेकिन वहाँ पहँचकर, उस पार का नज्ञारा न करना, अल 
पत्थर और उसकी जमी हुई झील को न देखना, उन्हें अपने पंसे 
के पूरे दाम न वसूल करना छगा। फिर यदि उनका बच्चा या 
बीवी आपत्ति करते, थे दिखायी देते तो शायद वे लौट पड़ते | 
लेकित बच्चा उनका शोख और चंचल था। फिसलने अथवा गिरने 
की परवाह किये बिना, हसनदीन के साथ वह पिछली बर्फ़ पर 
भागता चला आया था और अब बफ़ की यह नदी पार करने को 
मुस्तेंद था । 

साब नीच जाने का वक्‍त नहीं रहेगा।  हसनदीन ने रुककर 

फिर एक बार कहा। 

खन्ना साहब ने घड़ी पर नज़र डाली और हसनदीन का हाथ 
_ खींचते हुए, बर्फ़ पर क़दम रखे, अपने बच्चे की ओर देखा ! उसे 
देखते हुए माँ की आँखों में जो चमक थी, उसे लक्ष्य किया और 
बोले, हम स्‍्लजों में वापस जा रहें हैं, तम जल्दी करो, हमारे पास 
एक घंटा है । इतनी दूर आकर अब फ़रोज़न लेक देखे बिना वापस 
न लोटेंगे । 

हसनदीन बच्चे को लिये हुए बढ़ा। खन्ना साहब कन्धे 
पर कमरा और बरसाती सम्हालतें हुए अपनी पत्नी को 
लंकर उनके पद-चिन्हों में पर रखते हुए एक दूसरे को 
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सहारा दते हुए बढ़े। उनकी पत्नी छाते से छड़ी का काम लेती _ 
। 
वे अभी आध रास्ते में होंगे कि हसनदीन बच्चे को छोड़कर 
आ गया और दोनों को सहारा देता तेज-तेज़ ले चला। पिछली 
टोली के आदमी गिरते-पड़ते पीछे आ रहे थे। 
ठीक उस बफ़ की नदी के पार अफ़राबट की चोटी थी, जहाँ 
से दूसरी ओर का दृश्य दिखायी देता था। खन्ना साहब वहीं मन्त्र- 
सग्ध से खड़े रहे । दश्य वर्णनातीत रूप से सन्दर था। इस चोटी से 
. सामने के शिखर तक दायें-बायें, आमने-सामने--सारी जगह बफ़ँ 
से ढकी थी और एक ओर से ऊँचा और मुँह की ओर को झुका 
विशाल बीकर* सा बन गया था। कहीं भी तो चटटान या पत्थर 
दिखायी न देता था। दायीं ओर, जहाँ बफ़ ढालवा होती 
ई अफ़राबट के पीछें-पीछे नीचे तक चली गयी थी, दूर सब्जी 
मायलछ झलक लिये हुए नीला जल झाग उड़ाता बह रहा था। 
उसके पर कहीं नीच देवदार का जंगल था। वहीं जंगल के ऊपर 
आकाश का रंग गहरा नीला हो रहा था और रह-रहकर बिजली 
चमक उठती थी --- 
लेकिन हसनदीन को यह सब सौन्दर्य दिखायी न दे रहा था। 
उसका सिर फटा जा रहा था और वह चाहता था कि वे लोग यह 
सब देख-दिखाकर नीचे को चलें और वह अपने घर पहुँचकर 
लिहाफ़ ओढ़ ले और एकदम सो जाय । 
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साब पानी आ रहा है, जश्ायद पत्थर पड़े।' उसने जैसे 
अपने स्वर से ही उन्हें आगे ठेलते हुए कहा ओर कम्बल को 
सिर से लपेटते हुए जोर से बर्फ़ पर नाक साफ़ की । 
पानी तो अब आयगा ही, चाह हम आगे जाय॑ या पी 
मुड़ं।” खन्ना साहब बोले, 'इसलिए हम मड़ंगे नहीं।” और 
बरसाती पहनते हुए उन्होंने नीचे घाटी से नज़र हटाकर सामने 
के पहाड़ के पीछे से सिर उठाती हुई कांतारनाग की हिम-मंडित 
चोटी की ओर देखा। नीले-नीले आकाश की पृष्ठभूमि में वह 
बड़ी सुन्दर और भव्य छग रही थी 
लेकिन उनके पास इत्मीनान से यह सब सौन्दर्य देखने का 
समय नहीं था। उन्होंने हसनदीन से पूछा, ' क्यों भई अलपत्थर 
कहा हू हक्‍ 
हसनदीन ने हाथ से सामने इशारा किया, “बस यह सामने 
अलपत्थर हैं। 


थी, जिसे नीचे से पार करके वे आये थे, लकिन दायीं ओर शायद 
वह पिघल गयी थी और बहत बड़े-बड़े छाल पत्थर बिखर थे 
फ़रोजन लेक यहाँ से कितनी दूर है ? 
“मील भर होगी साव 
“नज़र कहाँ से आयेगी।* 
अल्पत्थर के परे जहाँ यह चोटी खत्म होती हं, वहाँ से । 
“तो चलो।* 
और व॑ छड़ी की मदद से उधर को बढ़े । दो जगह उन्हें फिर 


गँ 
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बफ़ पार करनी पड़ी। वे दूसरी बार बफ़े पार कर छड़ी की मदद 
से बड़े-बड़े पत्थरों परलगभग भागते जा रहे थे कि तृफ़ान ने उन्हें 
आ लिया ओर सूखे अम्बर ओले गिरने लूगे। दूसरे लोग न जाने 
कहाँ पीछे रह गये थे । 

पत्नी ने ओवरकोट पहन रखा था, उसने छाता तान लिया। 
बच्चे ने नोकदार टोपी वाली बरसाती पहन ली। लेकिन वे 
बहुत बढ़ नहीं पाये। क्योंकि ओले तड़ातड़ गिरने ऊरगे और 
आकाश पर रह-रहकर बादल गरजने लगे। 

खन्ना साहब पर जसे जुनून सवार हो गया। पत्थरों पर छड़ी 
टिकाते हुए वे लगभग भागते गये कि ओले और भी ज़ोर से 
गिरने लगे । हसनदीन ने निकट आकर कहा, हुजूर अब चलिए, 
यह सामने फ़रोज़न लेक है। 

खन्ना साहब ने देखा--सामने के पहाड़ पर बफ़ कुछ ऐसे 
जमी थी कि गोल दायरा-सा बन गया था। लेकिन ध्यान से देखने 
पर उन्हें उस आँचल में दो-तीन जगह वेसे ही गोल घेरें दिखायी 
दिये। तीनों ओर हिमाच्छादित पहाड़ थे, जिससे बीच में बर्फ़ का 
प्याला-सा बना था। इसी प्याले में छोटे-छोटे दायरे दिखायी देते, 
जिससे ऊूगता था कि यहाँ पानी जमा होगा। खन्ना साहब रुके 
नहीं, अपने बीवी-बच्चे को वहाँ रुकने के छिए कहकर वे आगे 
बढ़े । क्‍ 
बादल शायद नीचे खिलनमग की ओर उड़ गये थे। पत्थरों 
पर फरूँगते, दरारों से बचते, खन्ना साहब अलपत्थर के किनारे की 
ओर बढ़ते गये। आखिर वे उस चोटी के किनारे पर॑ पहुँच गये। 
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सामने दूसरी चोटी तक सब जगह बर्फ़ जमी थी और अल्पत्थर 

काफ़ी नीचे एक जगह,वरी नाग के चश्मे जैसे सब्जी मायलछ नीले 

जहरमोहरा रंग के पानी की एक लकोर-सी दिखायी दे रही थीं 
तब तक हसनदीन भी आ मिला, “साब यद्द एक महीने तक 

पिघल जायगा । अगस्त में तुम इधर आयगा तो यहां लेक मिलेगा 

अभी यह फ़रोज़न हूं, जमा हैं। बस अभी तो यहा ज़रा-सा पानी 

/ हूँ 





खन्ना साहब सहसा पीछे अपनी बीवी और बच्चे को 
उन्होंने आवाज़ दी। फिर उन्होंने हसनदीन को आदेश दिया कि 
उन्हें जाकर ले आये। 
हसनदीन ने नाक साफ़ की, कम्बल को सिर के गिर लपेटा 
ओर जाकर उनको ऊछ आया 
कवल एक दृष्टि उस पानी पर शालकर व सब मड़े। खन्ना 
साहब तेज़ी में सबसे आगे चल रहे थे । 
रास्ते में उन्हें वही बज़र्ग और टोली के दूसरे आदमी मिले 
बिना रुके, चलते-चलते खन्ना साहब ने उनका पथ-निदेश क्रिया और 
ह कहते हुए कि उन्हें बस पकड़नी है, भागे। आते समय हसनदीन 
उन्हें शार्टकट से छाया। उन्हें बफ़ का वह दरिया पार नहीं करना 
पड़ा। बफ़ें-गाड़ी वाल अफ़राबट की उस बफ़नी नदी के उस 
किनारे आ गये थे। हसनदीन उन्हें शार्टकट से इसी किनारे ले आया। 
आकाश खुल गया था। सहसा खन्ना साहब को ख़यालू आया 
बयों न अफ़राबट की चोटी पर फेली इस बफ़े पर अपने बीवी- 
बच्चे का फ़ोटो ले और उन्होंने बंग माँगा, कमरे का स्टेण्ड निकाल, 


रद८ 
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पत्थर-अलपत्थर" 


उसे बफ़ में गाड़ा ओर कमरा फ़िट करके जल्दी-जल्दी दो फ़ोटो 
लिये । वे कैमरा वन्द कर रहे थे कि उनका बच्चा बफ़-गाड़ियों पर 
चढ़ने की खुशी में उधर को भागा और पत्थर पर फिसल गया। 
खन्ना साहब कमरा वहीं छोड़कर भागे । हसनदीन से उन्होंने मेम 
साहब को लेकर आने के लिए कहा और स्वयं बच्चे को उठाकर" 
बर्फ़-गाड़ियों की ओर बढ़े। 


बफ़ें-गाड़ियाँ छोटी-छोटी थीं--बे-पहिये की--और लगाम: 
की जगह उनमें रस्सी लगी थी। ड्राइवर आगे बेठे थे। एक-एक" 
आदमी को अपने पीछे बठने के लिए उन्होंने कहा। बच्चा सबसे: 
अगलछी गाड़ी में बेठना चाहता था सो खन्ना साहब ने उसे सबसे 
अगली गाड़ी पर बेठा दिया। क्‍ 

“मेरी कमर में बॉहे डालकर उसे कसके पकड़ लो और जेसे" 
में दोनों पर फंछा दे ऐसे फेछा लो--देखो कमर मत छोड़ना [ /' 
ड्राइवर ने कहा। 

खन्ना साहब ने यही आदेश दोहरा दिया। बच्चा उसी तरह: 
वेठ गया । और बर्फ़-गाड़ी बह चली। द 

बच्चे के बाद खन्ना साहब की पत्नी बेठी । 

सबसे अन्तिम गाड़ी पर वे स्वयं बेठे । 

चलने से पहले उन्होंने एकः बार पीछे मुड़कर देखा । हसनदीन' 
ने बरसाती नीचे बिछा ली थी, दोनों पाँव फंछाकर बफ़ं में गाड़ 
लिये थे और छड़ी को बफफ़ में गाड़कर स्टीरिंग के लिए दोनों हाथों 
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'उपेन्द्रनाथ अश्क 


कर; 


में ले लिया था और बह खन्ना साहब के पीछे उतरने को बिलकुल 
तैयार था।. .. . . . 

उसके परे खन्ना साहब की नज़र अलपत्थर की ओर चोटी 
पर गयी । बवर्फ़ के ऊपर ऊपा और जीवानन्द खड़े थे। पीछे केवल 
नीला आकाश था। दोनों के बाल उड़ रहे थे ओर दोनों के हाथ 
एक दूसरे की कमर में थे। 

खन्ना साहब और कुछ नहीं देख सके, क्योंकि स्केज चल पढ़ी 
थी। केवल हसनदीन ने एक क्षण ऊपा और जीवानन्द को देखा 
ओर एक क्षण खन्ना साहब को ओर सिर को ज़रा-सा झटका 
देकर वह भी नीचे को फिसल चला। 


वर्फ-गाड़ियाँ विजली की गति से बफ़ की इलान पर उड़ी जा 
रही थीं। स्लेज बाले बड़े कुशल बालक थे। पाँव बर्फ़ पर घंसाते, 
दोनों हाथों से स्लेजों की रस्सियाँ पकड़े, उड़े जा रहे थे। उनके 
फेले हुए परों की एड़ियों से बर्फ पर दो गहरी छकीर बनती खली 
जा रही थीं। अचानक खन्ना साहब को खयाल आया--काश 
कमरे में इस दृध्य को उतारा जा सकता ! ओर कंमरे का खाल 
आते ही उन्होंने दृश्य से आँखें हटाकर कमर में सदा छटकने वाले 
कैमरे प्र निगाह डाली। दिल धकक से रह गया। कमरा नहीं 
था। तभी उन्हें याद आया कि कंमरा तो उन्होंने हसनदीन से 
सम्हालने को कहा था। तब चिल्लाकर उन्होंने अपने पीछे आते 
'हसनदीन से पूछा--- 
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पत्थर-अलपत्थर 


“हसनदीन कमरा और स्टेण्ड तो सम्हाल लिया है त?” 

हसनदीन ने देखा--कंमरा कन्धे से लटक रहा है, पर फ़िरन 
की जेबें देखीं तो स्टेण्ड नदारद ! 

“साब स्टेण्ड तो शायद जल्दी में ऊपर रह गया।” वह 
'चिल्लाया । 

खन्ना साहब ने गाड़ी वाले को गाड़ी रोकने के लिए कहा। 
कुछ आगे जाकर गाड़ी रुक गयी। 

हसनदीन खन्ना साहब के बराबर आ गया, उसने कमरा उनके 
गले म॑ डाल दिया। 

“साब स्टेण्ड शायद ऊपर चोटी पर रह गया। हम अभी उसे 
लाता है। तुम चलो । हम शा्टेकट से आता है।” 

और नीचे से बरसाती निकालकर उसे कन्धे पर डालते हुए 
एड़ियों को बफ़ में गाड़ता हुआ वह बर्फ़ पर सीधा चोटी की ओर 
चल दिया। 

खन्ना साहब का बच्चा और बीवी दूर निकल गये थे। 
“भ्रई हमें बस पकड़नी है, बस अब गाड़ी को उड़ा ले चलो। 
उन्होंने स्‍लेज वाले से कहा। 

“पाब मेरी कमर को कसकर पकड़िए और पेर उठाकर 
पीछे से मेरी गोद में रख लीजिए ।” और उसने उनके दोनों पेर 
उठाकर अपनी गोद में रख लिये और स्लेज हवा से बातें करती 
'दोनाले की ओर लपकी। 
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हसनदीन धीरे-धीरे ऊपर चढ़ा जा रहा था। उसके पाँव मन- 


मन भर के हो रहे थे, सिर फटा जा रहा था, आँखों के आगे झिल 
मिला-सा छा रहा था ओर वह कभी फ़िरन की आस्तीन से, कभी 
कम्बल के कोने से अपनी नाक पोंछता था और बार-बार अपने 
फ़िरन की जेबे ठटोलता था। लेकिन स्टेण्ड कोई सुई-सिलाई तो 
थी नहीं कि जेबों में गुम हो जाती | स्टेण्ड या तो ऊपर रह गया था, 
या तेजी से उतरते वक्‍त गिर गया था। 





उसे इतना याद था कि अलपत्थर से लौटते समय वह खन्ना 


साहब को शार्टकट से लाया था, जहाँ सलेज वाले अपनी छोटी 
छोटी सस्‍लेजें लिये खड़े थे। वहाँ--उस बर्फ़ानी देव के सीने पर, 


जिसके पेर खिलनमर्ग तक फेले हुए थे, खन्ना साहब रुके थे और 


उन्होंने हसनदीन से कमरा माँगा था और फ़ोटो लिये थे। वे 


कमरा बन्द कर रहे थे कि इस बीच उनका लड़का बर्फ़-गाड़ियों की 


१, ३] 


ओर भागा और पत्थर पर फिसल गया। खन्ना साहव ने कमरा 
वहीं छोड़कर उसे भागकर उठाया था। हसनदीन भी भागा था, 
लेकिन उससे उन्होंने कहा कि वह कमरा बगेरा सम्हालकर मेम 
साहब को जल्दी लेकर आये, उन्हें ज़रा भी देर न करनी चाहिए 


मर अमर वह वापस आया था तो मेम साहब ने कमरा और स्टेण्ड 


बन्द कर उसे दिया था। खन्ना साहब नीचे से जल्दी मचा रहें 


थे और वह बेग उठाये उनकी बीवी को सहारा देता चला 


आया था।. ... . . 


हसनदीन को यह सब अच्छी तरह याद था। इसके बाद 
उसे कुछ भी याद न आ रहा था। कैमरा तो उसे ही दिया गया 


श्जर 





ँ 3. यह अल की का मिल मिल मम कक टन हम मल 2 पी  अफक मल कल 








पत्थर-अलपत्थर 


था, क्योंकि जब खन्ना साहव ने पूछा तो उसकी गद्देन में लटक 
'रहा था, लेकिन स्टेण्ड ? --शायद स्टेण्ड उसने बर्फ़-गाड़ी वाले 
'की पीठ से बेग बाँघते वक्‍त उसमें रख दिया था । 

यह खयाल आते ही वह मुड़ा। उसने देखा--खजन्ना साहब 
'नीचे दोनाले पर पहुँच गये हैं। दो घोड़े तेयार खड़े हेँ। मम॒दू का 
घोड़ा हाथ वहीं आ रहा। पानी और ओले पड़ने के कारण उन्होंने « 
शायद काठियाँ उतार ली थीं और घोड़ों को चरने के लिए छोड़ 
दिया था और वह पकड़ा नजा रहा था, या रस्सी तुड़ाकर 
भाग गया था। खन्ना साहब हाथ-पाँव चलाते हुए उस ऊँचाई से. 
'चींटे-सरीखे लग रहे थे। हसनदीन क़यास ही से उन्हें पहचान रहा 
था। हो सकता है घोड़ा ईदू का ही हो। उस साले का काम में मत 
'नहीं लगता, ज़रूर उसी ने बेपरवाही से घोड़ा भगा दिया हैं। 
'उसने भारी-सी गाली मन-ही-मन अपने बेटे को दी। 

उसके जी में आया उड़कर नीचे पहुँच जाय और एक बार 
'बेग खोलकर देख ले, लेकिन एक तो घोड़ा पकड़ में आ गया और 
'उसके देखते-देखते उस पर काठी कसी गयी और वे सवार हो गये, 
'दूसरे उसने सोचा--यदि स्टेण्ड बैग में न हुआ तो . . . . उसे एक 
'बार ऊपर उस जगह पर देख ही लेता चाहिए, जहाँ फ़ोटो लिये 
गये थे। और वह तेज़-तेज़ चलने रूगा। रास्ते में आँखें फाड- 
'फाड़कर वह देखता जाता था, आस्तीन से आँखों का पानी और 
बहती नाक पोंछता जाता था। 

लेकिन बफ़ का वह पूरा मंदान देखने पर भी, उसे स्टेण्ड कहीं 
_ दिखायी न दिया। स्टेण्ड जहाँ गड़ा था, वहाँ बर्फ़ में तीन गड़ढें 
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अभी तक बने हुए थे, लेकिन स्टेण्ड कहीं न था। हसनदीन ने चोटी 
प्र खड़े होकर बर्फ़ की उस ढाऊ पर निगाह डाछी । उस सफ़ेदी 
में कहीं एक काला धब्बा भी न था--क्षण भर को उसकी निगाह 
और नीचे गयी । खिलनमर्ग ओर उससे परे गुलूमर्ग के मेदान पर 
ओले विछे हुए थे जो घास पर छाये थे, लेकिन हरी-हरी धुली- 
निखरी फूनगियाँ उनमें से निकली हुई थीं। बादल सामने के क्षि ज्‌ 








(० 


उस गहरे नीले आकाश की पष्ठभमि मे हरी-हरी घास में बिछी 
ओलों की चादरें अथवा उन चादरों म झलकती घास की 
हरियाली बड़ी भरी लग रही थी। लेकिन हसनदीन की परेशान 
आँखें वहाँ कमरे का स्टण्ड ढंढ रही थीं। दधिया हरियाली के उस 
सौन्दर्य पर उसकी निगाह नहीं गयी--कमर का स्टेण्ड हंढ़ती है 
उसकी दप्टि उसी बर्फ़ानी ढाल पर बापस छोट आयो--- 

उसने फिर चारों ओर एक बेबसी की निगाह डाली । फिर 
बरसाती नीचे बिछायी, हताश-सा उस पर बंठ गया, छड़ी उसने 
बफ़ में गाड़ी, पाँव फलाये और तेजी से नीच को फिसल चला। 

बस के समय के पहले टंगमर्ग पहुँच जाय, बस एक ही चिन्ता 
उसे लगी थी। 


अफ़राबट से अंधाधुंध उतरते वक्‍त न जाने बर्फ़ में छिपे किसी 
पत्थर की नोक से या न जाने किस चीज़ से उसकी एड़ी कट गयी । 
बफ़ में उसे पता नहीं चछा, पर जब वह॒दोनाले से भागता हुआ 
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खिलनमर्ग की ओर चला तो उसकी एड़ी में ज़ोर से टीसे उठने 
लगीं। उनकी परवाह न करता हुआ लगड़ाता लँगड़ाता, वर्षा के 
कारण कीचड़ हो जाने से गिरता, फिसलता, लेकिन लगातार 
भागता हुआ वह दोनाले से खिलनमर्ग और खिलन से गुरूमगे 
पहुँचा. . . . अगर स्टेण्ड न मिला तो साहब उसे एक पैसा भी न 
देगा और तीनों की दो दिन की मेहनत बेकार हो जायगी, लेकिन 
यदि बस न निकली हो तो वह साहब के पाँव पकड़कर कुछ-न- 
कुछ ले ही मरेगा. . . .उनके लिए न सही, घोड़ों के लिए चारे 
और दाने भर का तो हो जायगा . . . . लेकिन यदि बस निकल गयी 
तो . . . .ओर विचार मात्र से उसका सिर घूमने लगता . . . .और 
वह बापम रिशी' और खुदा दोनों से मनाता कि न केवछ बस न 
निकली हो, बल्कि कैमरे का स्टेण्ड भी मिल गया हो। . . . . कभी 
वह अपनी मूखेता पर क्रोध करता कि उसने क्‍यों पिछले दिन का 
हिसाब उसी दिन न कर लिया। सवारी पेसे-पेसे पर जान देने 
वाली है। ऐसी सवारी के पास पैसे कहीं छोड़े जाते हैं ! कभी 
अपनी मूखंता को, कभी अपनी किस्मत को, कभी खन्ना साहब की 
जल्दी को कोसता, लँगड़ाता-लंगड़ाता वह गूलमगें होटल पहुँचा 
और उसने बेरे से पूछा कि साहब को गये कितनी देर हुई हे। 

“वे लोग टंगमर्ग पहुँच गये होंगे,” बरे ने बताया, तुमने 
उनका कंमरे का स्टेण्ड गुम कर दिया, फिर बरसाती और छड़ी 
भी उनकी तुम्हारे पास है। वे बड़े परेशान थे। तुम कोई घोड़ा 
लेकर जल्दी पहुँचो। बस में अभी टाइम हैं। 

वह होटल से बाहर निकला तो उसे खन्ना साहब का सन्देश 
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'उपेन्द्रनाथ अइक 


भी मिला। एक घोड़े वाला सवारी को टंगमर्ग पहुंचाकर नीचे से 
आ रहा था। उसने हसनदीन को देखते ही कहा,  तम्हारा साव 
नीचे जाता हुआ मिला था। बड़ा घबराया हुआ था। तुम जल्दी 
'पहुँचो।' 

“मेरा पाँव कट गया है।' 

“मेरा घोड़ा ले लो और भाग जाओ। एक रुपया दे देना।' 

और कोई समय होता तो हसनदीन कभी यह स्वीकार न 
करता, लेकिन उस वक्‍त बढ़कर उसने घोड़े की छगाम थाम ली 
घुड़सवार उतर आया। दूसरे क्षण हसनदीन घोड़े पर था और 
चोड़ा हवा से बातें कर रहा था। 

टंगमर्ग के रास्ते पर लगाम घुमाने और घोड़े को एड़ लगाने 
को सिवा उसे किसी बात का ध्यान नहीं रहा। सौभाग्य से पानी 
इधर नहीं पड़ा था और घोड़े को भागने में ज़रा भी कठिनाई न 
हो रही थी। हसनदीन ने इसे शुभलक्षण समझा आर उसने पीर 
'को दुआ दी और उसे विश्वास ही गया कि न केवल बस खड़ी होगी, 
बल्कि कैमरे का स्टेण्ड भी बेग से मिल गया होगा। 

दूर ही से जब उसे सरकारी बस खडी दिखायी दी तो उसने 


जोश से यौ पीर' का तारा मारा और घोड़े को एड़ लगायी | 


'पिनटों में वह अड्डे पर पहुंच गया। 
ईंदू और ममदा सरदार हरनामसिंह के पास सहमें-से खड़ 


हि 


थे। 


३, 


“घोड़ा ले ईदू।” अपने बेटे को आदेश देता हुआ घोड़े से 
“उतर, वह बस की ओर भागा। 
१७६ 
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पत्थर-अलपत्थर 


लेकिन वह बस तक नहीं पहुँच पाया। रास्ते ही में सरदार 
हरनामसिंह ने उसे जा लिया और तड़ एक थप्पड़ और तड़ दूसरा 
5200 0 कप कल की कक 
“ओ उल्ल के पटठे, ओ ख़र के पिसर! कंमरे का स्टेण्ड 
कहाँ दबाया ” बरसाती और छड़ी कहाँ हे ?” 
यह रही सरदार जी ! ” 
और हरनामर्सिह ने उससे दोनों चीज़ें लेकर साथी सिपाही 
को दीं कि साहब को पहुँचाये। 
लेकिन कमरे का स्टेण्ड (कहाँ है ?” उन्होंने फिर उसकी 
ओर मुड़कर उसके एक थप्पड़ जमाया। 
सरदार जी 
“मिला क्‍या ? कहाँ हैं? चालीस रुपयों का स्टेण्ड हैं। साल 
पंसेंजरों को परेशान करते हो । 
और सरदार जी ने दो थप्पड़ और जमा दिये। 


“जी जी के बच्चे, कहाँ है स्टेण्ड ?” और तड़ थप्पड़ और 
घड़ घूसा। 

हसनदीन धरती पर गिर गया। और उसने महसूस किया 
सरदार हरनामंसिंह के घूँसों और गालियों के साथ रेना और 
क्रीम खां की ठोकरें और गालियाँ भी मिल गयी हें।.... 
“ले जाओ इसे हवालात में ! में ज़रा पेसेंजर से रिपोर्ट पर 

दस्तख़त कराऊ। 
. बस वापस चलने को घरघरा रही थी। खन्ना साहब दरवाज _ 
१७७ 
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उपेद्नाथ अहक 


में खड़े हसनदीन को पिटते देख रहे थे। अचानक उन्होंने ड्राइवर से 
कहा, एक सिवट रोको ।” और वे उतरे। 
लेकिन सरदार हरतामर्सिह उन्हीं की ओर आ रहे थे। 

“सरदार जी मारो नहीं, कहीं गिर गया होगा, _ उन्होंने 
कहा और जेब से अट्ठाइस नहीं, तीस नहीं--केवल पन्द्रह रुपये 
निकालकर सरदार हरनामसिह के हाथ पर रख दिये, उन्हें दे 

दीजिएगा, पाँच-पाँच बाँट लेंगे, और वे मुड़े । फिर रुककर 
उन्होंने दो रुपये के नोट और निकाले--ये हसनदीन को दे 
दीजिएगा। उसको बखशीश रही । 

और यों हातिमताई की कब्र पर लात मास्क वे भागते 
हुए घरघराती बस में जा चढ़े । 

सरदार हरनामसिंह पेसे हाथ में लिये क्षण भर स्तम्भित- 
से खडे रहे, फिर ऊर्च स्वर में बडबड़ाये, ' स्टेण्ड उन्हें कहीं जरूर 
मिल गया है, नहीं इतनी देर से शोर मचा रहे थे।' 

“जी स्टैण्ड उनके बेग में था। मम सीने ढूँढ़ रही थीं तो 
मैंने खद देखा था। पर उन्होंने वहीं दबा दिया, . .... एक 
साईस बच्चे ने कहा । 

लेकिन सरदार हरनामसिंह ने उसे बात नहीं खत्म करने दी । 
जोर का एक चाँटा उसके मुँह पर मारा। भाग जा यहाँ से, नहीं 
तू भी उसके साथ जेल में पहुँच जायगा ।' 

साईस-बच्चा हवा हो गया। 


श्७८ 
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पत्थर-अलपत्थर 


साँझ के साये गहरे होकर टंगमर्ग पर छा गये थे। हवालात में 
कम्बल बिछाये हसनदीन खुदा के हुजूर में झुका हुआ था। खुदा 
ने तो उसे समय से चेता दिया था, यह उसकी मढ़ता थी कि उसने 
उस' चेतावनी पर ध्यान नहीं दिया। सजदा करके उसने खदा से 
अपने सब गुनाहों की माफ़ी माँगी और दुआ की कि उसे इस 
मुसीबत से नजात दिलाये। 
और थाने के एक कमरे में सरदार हरनामसिह और क्रीम 
खां और रना बठे थे। सत्रह में से आठ रुपये उन्होंने ऊपर के 
अफ़सरों को भिजवा दिये थे और शेष नौ आपस में बाँट लिये थे । 
उस समय वे हसनदीन की बीवी को समझा रहें थे कि वह कहीं से 
पचास रुपये पेदा करे तो हसनदीन छूट सकता है, क्योंकि सरकार 
पेसेंजरों को तकलीफ़ देगी तो पैसेंजर आयेंगे नहीं और घाटी के 
लोग भूखों मरेंगे। स्टेण्ड तो उन्हें खरीदकर देना ही पड़ेगा। 





